
  


  
    
  


  
    Un admirador de la soprano Flavia Petrelli ha traspasado la línea que separa a un fan inofensivo de un seguidor obsesionado. Conoce todos los pasos de su ídolo, dónde se encuentra en cada momento e intenta llamar su atención colmándola de rosas amarillas y regalos caros. Y lo que es peor: todo apunta a que está detrás de una serie de ataques sufridos por amigos y personas del entorno de la diva. La cantante de ópera se encuentra en Venecia interpretando con éxito Tosca en el emblemático teatro La Fenice, así que será sólo cuestión de tiempo que el comisario Guido Brunetti, viejo amigo de la infancia que ha ayudado a la artista en ocasiones anteriores, ponga a todo su equipo a su servicio. Eso incluye investigar en el pasado de Petrelli y conocer el lado oscuro del mundo del espectáculo, las presiones y la rivalidad que crece detrás del escenario. Como reconoce la artista, «los fans son fans: nunca son amigos».
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  Sobre la autora



  
    Para Ada Pesch

  


  
    Le voci di virtù


    Non cura amante cor, o pur non sente.


    (Un corazón enamorado no atiende a la voz de la virtud, o no la oye.)

  


  
    Händel,


    Rodelinda
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  La mujer se arrodilló ante su amante, y con el rostro y el cuerpo rígidos de pavor se miró la mano manchada de sangre. Estaba tendido con el brazo estirado y la palma vuelta hacia arriba, como rogándole que le diera algo; la vida, quizá. Ella le había tocado el pecho en un intento de que se levantara porque tenían que marcharse, pero al ver que no se movía lo había zarandeado: el dormilón de siempre, que no quería levantarse de la cama.


  Entonces descubrió que la mano se le había teñido de rojo. Como en un acto reflejo, se la llevó a la boca para ahogar un grito; sabía que no debía hacer ningún ruido que delatase su presencia. No obstante, el terror pudo más que la cautela y empezó a gritar su nombre una y otra vez, diciéndose a sí misma que estaba muerto y que todo había terminado. Así, bañado en sangre.


  Se miró y vio manchas rojas por todas partes: ¿cómo era posible que teniendo una palma tan pequeña hubiese esparcido tanta sangre? Se tocó los labios con los dedos de la otra, y al ver que éstos se teñían de la sangre que tenía en el rostro le sobrevino el pánico y pronunció su nombre. Era el fin. Lo llamaba sin cesar, cada vez más alto, pero él ya no podía contestarle; ni a ella ni a nadie. Sin pensar en lo que hacía, se inclinó sobre él para besarlo, lo agarró de los hombros y trató en vano de devolverle la vida, pero todo había terminado para ambos.


  De pronto se oyó un fuerte grito: el líder de la banda que había matado a su amado. Se llevó la mano al pecho. El miedo la había dejado sin habla y solamente fue capaz de quejarse como un animal herido. Volvió la cabeza y los vio. Oía el alboroto, pero no tenía ni idea de lo que decían. Sólo sabía que estaba aterrorizada. Ahora que él estaba muerto, temía por su propia vida y por lo que ellos pudieran hacerle.


  Se levantó y se alejó de él sin mirar atrás. Estaba muerto y todo había tocado su fin: no quedaba esperanza ni cabía promesa alguna.


  Los hombres, cuatro a la izquierda y cinco más a la derecha, aparecieron en la descuidada azotea donde había tenido lugar el asesinato. El líder dijo algo a voz en grito, pero ella ya no escuchaba a nada ni a nadie; sabía tan sólo que debía escapar y que la tenían atrapada por ambos lados. Se dio media vuelta y vio el parapeto detrás de ella: no había ningún otro edificio a su alrededor, ningún lugar a donde ir ni donde esconderse.


  Tenía una opción, sí, pero sólo una: la muerte era mejor que aquello. Mejor que lo que acababa de ocurrir y que lo que sucedería si la cogían. Se tambaleó una vez, dos veces, y corrió hacia la cornisa; se subió a ella con elegancia inesperada y se volvió para mirar a los hombres que corrían hacia ella. «O Scarpia, avanti a Dio», gritó. Y después saltó.


  


  La orquesta sumió la escena en un largo estallido de música, como siempre al final de aquel giro tan manido. Pero de pronto se hizo un silencio pasmado entre el público, que acababa de darse cuenta de lo que había visto y oído. Desde Callas —y de eso hacía ya más de medio siglo— no se había oído una Tosca como aquélla. Había matado a Scarpia, ¿verdad? Y esos desgraciados de uniforme habían hecho más que fingir pegarle un tiro a su amado. Y no cabía duda de que ella había saltado al Tíber. Dios sabía que las dotes de actriz de aquella mujer eran excepcionales, pero aún era mejor cantante. Todo había resultado real: el asesinato, la traicionera falsa ejecución y el salto final, cuando a ella no le quedaba nada ni tenía nada que perder. Paparruchas románticas, y una auténtica parodia. Y, sin embargo, si todo eso era cierto, ¿por qué estaban los asistentes despellejándose las palmas de las manos de tanto aplaudir y vitoreando como locos?


  Lentamente, el telón se abrió desde el centro y Flavia Petrelli apareció a través del hueco. Llevaba un vestido de un rojo intenso y una diadema, que al parecer había sobrevivido el salto al río. Miró al público y poco a poco se le iluminó el rostro con deleite y asombro. ¿Por mí? ¿Todo ese ruido es por mí? Sonrió aún más y levantó una de las manos —limpia como por arte de magia de la sangre, o lo que fuera que hubiesen utilizado para simularla— y se la llevó a la piel desnuda del pecho, sobre el corazón, como para obligarlo a permanecer en su lugar pese a tanta emoción.


  Poco después la retiró y extendió un brazo como si quisiera abarcarlos a todos, seguido del otro: quedó así a merced de la ovación. Ambas manos volvieron al pecho, y entonces se inclinó con elegancia para hacer un gesto a medio camino entre una reverencia y una genuflexión. Los vítores aumentaron y distintas voces masculinas y femeninas gritaron «Brava», o en el caso de aquellos espectadores que eran o bien ciegos o bien extranjeros, «Bravo». No parecía importarle, siempre y cuando siguieran aclamándola. Hizo una nueva reverencia y por último alzó la cara para bañarse en aquella cascada de aplausos.


  La primera rosa, de tallo largo y amarilla como el sol, cayó justo delante de ella. Casi sin quererlo, apartó el pie como si temiese estropearla o herirse con las espinas, y después se agachó a recogerla tan despacio que el gesto parecía estudiado, ensayado. Se la colocó frente al pecho y cruzó las manos sobre ella. Al verla le había flaqueado la sonrisa —¿Es para mí? ¿De verdad?—, sin embargo, el rostro que ofreció a los palcos superiores resplandecía de alegría.


  Las rosas empezaron a caer como llamadas por su reacción. Primero dos, después tres, lanzadas una a una desde la derecha; y cada vez más y más, hasta que tuvo docenas a sus pies y se convirtió en una especie de Juana de Arco con los tobillos enterrados en la hierba.


  Flavia sonrió en mitad del estrépito de palmas, hizo una nueva reverencia, se apartó de las rosas y atravesó el telón. Enseguida apareció de la mano de su amante resucitado y, al verlo, el público volvió a estallar en vítores como el griterío de los secuaces de Scarpia. El entusiasmo rozaba el delirio que tan a menudo provocaba la mera presencia de un joven tenor capaz de dispensar con generosidad las notas más altas. Ambos miraron con aprensión las tablas del escenario, tratando de no aplastar la alfombra de rosas, pero pronto cejaron en el intento.


  Respondiendo por instinto a algún matiz que le decía que los aplausos eran para él, Flavia dio un paso atrás y se unió al público y aplaudió con las manos en alto. En el instante en que la ovación empezó a amainar, regresó a su lado, lo cogió del brazo, se apoyó en él y le besó la mejilla: el beso cordial que se da a un hermano o a un buen compañero. Él, a su vez, la tomó de la mano y se la levantó por encima de la cabeza, como se anuncia el ganador de un concurso.


  El tenor se hizo a un lado para hacerle sitio sin prestar atención a las rosas que estaba pisando y, cuando ella atravesó la cortina, la siguió. Un momento después, un Scarpia resucitado, con la pechera de brocado de la chaqueta aún encarnada, salió al escenario y se colocó a la derecha, donde logró evitar la mayoría de las rosas. Hizo una reverencia, luego otra, y por último se cruzó las manos sobre el pecho ensangrentado para mostrar su gratitud. Entonces se acercó a la abertura que había entre las dos mitades del telón, tendió el brazo y sacó a Flavia, que salía de la mano del joven tenor. Scarpia guió hacia la derecha a la hilera de personajes que poco antes estaban muertos y todos pisaron las flores. El dobladillo del vestido de Flavia las barrió hacia un lado. Alzaron las manos unidas y se inclinaron al unísono con la misma expresión radiante y transformada por el placer y la gratitud ante el reconocimiento del público.


  Flavia se soltó del trío y volvió atravesar la cortina, esa vez para emerger de la mano del director de orquesta. Era el más joven de los que estaban sobre el escenario, pero su serenidad no tenía nada que envidiar a la de sus compañeros. Se dirigió al frente sin reparar en las flores y recorrió el público con la mirada. Sonrió, hizo una reverencia y con un gesto indicó a los músicos de la orquesta que se pusieran en pie para recibir el aplauso que les correspondía. El director se inclinó de nuevo y acto seguido retrocedió y se colocó entre Flavia y el tenor. Los cuatro regresaron al frente, inclinaron las cabezas y repitieron el gesto, siempre satisfechos y agradecidos. El énfasis de los espectadores descendió sensiblemente, y Flavia, atenta, saludó a la platea con alegría, como si estuviera a punto de subirse a un tren o a un barco, y condujo a sus colegas tras la cortina. El aplauso amainó poco a poco, y al ver que los cantantes no reaparecían acabó por enmudecer hasta que se oyó una voz masculina desde el primer palco gritando «Evviva Flavia» y reavivó los aplausos de manera enloquecida. Finalmente se hizo un silencio roto sólo por el murmullo y las conversaciones en voz baja del público a medida que se acercaba a las salidas.
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  Detrás del telón acabó la pantomima. Flavia dejó a los tres hombres atrás sin decirles ni una palabra y se dirigió a su camerino. El tenor la miró con la misma expresión que había animado el rostro de Cavaradossi mientras pensaba en sus «dolci baci, o languide carezze», cuya pérdida era peor que la muerte. Scarpia sacó el telefonino para llamar a su mujer y decirle que llegaría al restaurante al cabo de veinte minutos. Por su parte, el director de orquesta, a quien sólo le importaba que Flavia respetase sus tempi y cantase bien, se despidió de sus compañeros con un gesto de cabeza y se fue a su camerino.


  De camino, en mitad de un pasillo, a Flavia se le enganchó el tacón en el dobladillo del vestido escarlata y dio un traspié, pero una de las ayudantes de vestuario la salvó de caer al suelo. La joven reaccionó rápido y resultó ser sorprendentemente fuerte: rodeó a la cantante con los brazos y consiguió soportar su peso y el ímpetu del tropiezo sin que ninguna de las dos se cayera.


  Tan pronto como pudo recuperar el equilibrio, Flavia se separó de la joven.


  —¿Estás bien?


  —No es nada, signora —dijo la ayudante mientras se frotaba el hombro.


  Flavia le tocó el brazo.


  —Gracias por atraparme.


  —Ha sido sin pensar: la he cogido y ya está. Con una caída por noche ya es suficiente —añadió—, ¿no le parece?


  Flavia asintió, le dio las gracias de nuevo y continuó hacia el camerino. Antes de abrir la puerta hizo una pausa: se había echado a temblar por el efecto retardado del susto y por las venas aún le corría el habitual torrente de adrenalina de las representaciones. Estaba un poco mareada, así que apoyó una mano en el quicio y cerró los ojos. Dejó pasar unos instantes, hasta que el sonido de unas voces al otro extremo del pasillo la reanimó y por fin abrió la puerta.


  Rosas. Rosas a diestro y siniestro. Rosas por doquier. La imagen de las docenas y docenas de flores y los jarrones que cubrían todas las superficies de la estancia le cortó la respiración. Entró y cerró la puerta. Inmóvil, contempló aquella marea amarilla. De pronto descubrió un detalle que aumentó su inquietud: los jarrones no eran los habituales recipientes desportillados y manchados de pintura que los teatros solían utilizar para esos menesteres, pues ya no servían para el atrezo.


  —Oddio —musitó.


  Volvió a salir por la puerta, que aún estaba abierta.


  A la izquierda encontró a su ayudante de camerino, una mujer de melena oscura que por edad podría haber sido la madre de la chica de vestuario que le había evitado la caída. Como siempre tras las representaciones, estaba allí para recoger el vestido y la peluca de Flavia y llevárselos al almacén.


  —Marina, ¿has visto quién ha traído las flores? —se atrevió a preguntar.


  Las señaló y se apartó para dejarla pasar.


  —Oh, che belle —exclamó su ayudante—. Habrán costado una fortuna: ¡hay una barbaridad! —De pronto ella también se percató de los floreros—. ¿De dónde han salido los jarrones?


  —¿No son del teatro?


  Marina negó con la cabeza.


  —Los de aquí no son así. Éstos son de verdad. —Al ver la confusión de Flavia, señaló un florero alto de rayas blancas y transparentes—: Quiero decir que son de cristal: ése es un Venini. Lo sé porque Lucio trabajaba allí.


  —No entiendo nada —admitió Flavia.


  Atónita, pues no tenía claro cómo habían acabado hablando de algo así, se dio media vuelta.


  —¿Me bajas la cremallera?


  Levantó los brazos y Marina la ayudó a quitarse primero los zapatos y luego el traje. Flavia cogió la bata que descansaba en el respaldo de una silla, se sentó frente al espejo y casi sin pensar empezó a retirar la gruesa capa de maquillaje. Marina colgó el vestido al otro lado de la puerta y se colocó detrás de Flavia para quitarle la peluca: metió los dedos por la base, se la levantó y después le despegó el ajustado gorro de goma que le cubría el pelo. En cuanto tuvo la cabeza descubierta, Flavia se hundió los dedos y se rascó el cuero cabelludo durante todo un minuto, suspirando de alivio y gusto.


  —Todos dicen que eso es lo peor —dijo Marina—: la peluca. Desde luego, yo no sé cómo lo aguantáis.


  Flavia separó los dedos y se frotó la cabeza con energía. Sabía que en aquella habitación tan calurosa se le secaría enseguida. Lo llevaba corto como un chico y ése era uno de los motivos por los que raramente la reconocían por la calle: los admiradores y admiradoras tenían en mente a la belleza de larga melena que habían visto sobre el escenario, no a una mujer con el pelo corto, rizado y salpicado de pinceladas grises. Se frotó la cabeza con más fuerza, disfrutando del alivio que le suponía tener el cabello seco.


  Sonó el teléfono y contestó a regañadientes diciendo su nombre.


  —Signora, si es tan amable, ¿cuánto tiempo tardará? —preguntó una voz masculina.


  —Cinco minutos —respondió ella tal y como hacía siempre, tanto si iba a tardar eso o media hora más.


  Sabía que la esperarían de todos modos.


  —Dario —dijo antes de que el hombre colgase—, ¿quién ha traído las flores?


  —Han llegado en lancha.


  Dado que estaban en Venecia, no era probable que las hubiesen traído por ningún otro medio, pero se limitó a preguntar:


  —¿Sabes quién las envía o de quién era la lancha?


  —No lo sé, signora. Eran dos hombres y lo han dejado todo en la puerta. —Después de un momento, añadió—: Por eso no he visto la barca.


  —¿No han dejado un nombre?


  —No, signora. Pensé que… Bueno, son tantas que creí que usted sabría de quién se trataba.


  —Cinco minutos —repitió ella sin responder al último comentario, y colgó.


  Marina se había llevado consigo el vestido y la peluca, y la había dejado a solas en el silencio del camerino.


  Mirándose fijamente en el espejo, tomó un puñado de pañuelos de papel y se quitó casi toda la pintura de la cara. Como sabía que había gente esperándola a la salida, se puso rímel y tapó las señales de cansancio que le asomaban por debajo de los ojos con una fina capa de maquillaje. Cogió un pintalabios del tocador y se lo aplicó con cuidado. De pronto se sintió tan cansada que cerró los ojos y esperó a que la adrenalina luchase contra la oleada y la sacara a flote. Los abrió, observó los objetos que había sobre la mesa, sacó una bolsa de tela de un cajón y lo arrastró todo dentro: maquillaje, peine, cepillo, pañuelos. Ya nunca llevaba nada de valor al teatro; ni a ése ni a ningún otro: en Covent Garden le robaron el abrigo; en el Palais Garnier, la libreta de direcciones. Era lo único que se habían llevado del bolso, que estaba guardado en un cajón. ¿Quién querría su listín? Hacía tantos años que tenía aquella libreta que nadie iba a ser capaz de descifrar el batiburrillo de nombres, tachones y direcciones, correos electrónicos y los números de teléfono que le permitían seguir en contacto con sus compañeros de profesión, un oficio insólito y de geografía líquida. Por suerte, guardaba la mayoría de la información en el ordenador, pero tardó semanas en recuperar el resto, y cuando tuvo todos los datos no encontró ninguna agenda que le gustase. Al final optó por fiarse del ordenador y rezar por que no se le colase ningún virus y lo hiciera desaparecer todo.


  La de esa noche había sido la tercera representación y, por lo tanto, debía de haber gente esperando. Se puso un par de medias negras y la falda y el jersey que llevaba antes de la función. Se calzó, sacó el abrigo del armario y se echó al cuello una bufanda roja, como el vestido de Tosca. A menudo Flavia comparaba sus bufandas y fulares con un hiyab, pues no se atrevía a salir de casa sin llevar una prenda al cuello.


  Se detuvo al llegar a la puerta y miró el camerino: ¿era ésa la realidad que venía a desmontar el sueño del éxito? Una habitación pequeña e impersonal que durante un tiempo ocupaba una persona y al mes siguiente, otra; un armario pequeño; un espejo rodeado —como en las películas— de bombillas; un suelo desnudo y un pequeño baño con una ducha y un lavamanos. Así de sencillo era: si tenías todo aquello, eras una estrella. Y como ella lo tenía, debía de serlo. Sólo que no se sentía como tal. Se sentía como una mujer con los cuarenta cumplidos —no le quedaba más remedio que admitirlo—, que acababa de pasar dos horas de durísimo trabajo y que ahora tenía que salir a sonreír a gente anónima que quería un pedacito de ella, que quería ofrecerle su amistad, su confianza. Tal vez quisieran incluso ser sus amantes.


  Sin embargo, lo único que Flavia deseaba era ir a un restaurante, comer algo, beber un poco de vino, irse a casa para llamar a sus hijos, darles las buenas noches y, una vez la excitación de la función hubiese disminuido y la vida normal pudiera continuar su curso, meterse en la cama e intentar dormir. Cuando trabajaba en producciones en las que conocía a los compañeros y éstos le caían bien, solía agradecer la camaradería de la cena después de la representación, las bromas y las anécdotas sobre agentes y representantes y directores teatrales, la compañía de aquellos con quienes acababa de vivir el milagro de crear música. Pero allí, en Venecia, una ciudad en la que había pasado mucho tiempo y donde debería conocer a mucha gente, no tenía ningún deseo de relacionarse con ellos: un barítono que solamente hablaba de sus éxitos, un director de orquesta que no se molestaba en ocultar su mala opinión de ella y un tenor que parecía haberse enamorado sin que le hubiese dado —y se miró a sí misma a los ojos mientras se aseguraba esto en silencio— ni la menor esperanza. No sólo era poco más de diez años mayor que su hijo, sino que era demasiado inocente como para resultarle una persona interesante.


  Cuando se hallaba junto a la puerta se dio cuenta de que había conseguido no pensar en las flores. Ni en los floreros. Pero si el hombre que se las había enviado estaba a la salida, le convenía que la vieran al menos con un ramo.


  —Al diablo con él —le dijo a la mujer del espejo, y ésta respondió con aire de sabiduría, asintiendo con la cabeza.


  La primera vez había sido en Londres, dos meses antes, después de la última función de Nozze: una lluvia de rosas amarillas la primera vez que salió al escenario a saludar, y lo mismo las siguientes. Cuando actuó en solitario en San Petersburgo, las rosas cayeron en medio de otros muchos ramos más tradicionales. La manera en que algunos espectadores rusos, en su mayoría mujeres, se acercaron al escenario tras su actuación para entregarle los ramos en mano le pareció encantadora. A Flavia le gustaba verle los ojos a todo aquel que le dijese algo bonito o le regalara flores: convertía el gesto en algo mucho más humano.


  Y finalmente, el día del estreno en Venecia, sucedió de nuevo: decenas de rosas cayendo como un torrente dorado, si bien en el camerino no la esperaba ninguna. La lluvia se había repetido esa noche, aunque no había ningún nombre, ninguna nota ni dato alguno que explicase aquel exceso.


  Se estaba entreteniendo para no tener que decidir qué hacer con las rosas, en parte porque tampoco tenía ganas de salir a firmar los programas ni de charlar con extraños ni mucho menos con aquellos admiradores que acudían a muchas de las funciones y asumían que la frecuencia les otorgaba cierta familiaridad.


  Se colgó la bolsa de tela al hombro y se pasó las manos por el pelo: lo tenía seco. Su ayudante de camerino se aproximaba por el otro extremo del pasillo.


  —Marina.


  —Sì, signora —respondió la mujer según se acercaba.


  —Si quieres, puedes llevarte las rosas a casa. Tú y las otras chicas de vestuario. Todas las que queráis.


  Tardó unos segundos en responder y Flavia se sorprendió: ¿acaso les regalaban enormes ramos de rosas a menudo? De pronto el rostro de Marina se iluminó con evidente alegría.


  —Es usted muy amable, signora. Pero ¿no quiere llevarse ninguna? —le preguntó, y señaló la salita, donde las flores relucían como la luz del día.


  Flavia no quería ni pensarlo.


  —No, todas para vosotras.


  —¿Y los jarrones? —quiso saber Marina—. ¿Ya estarán a salvo si los dejamos aquí?


  —No son míos, también os los podéis quedar —contestó Flavia, y le dio una palmadita en el brazo—. El Venini para ti, ¿vale? —añadió con complicidad.


  Se dio media vuelta y se dirigió al ascensor que la llevaría hasta los pacientes admiradores.
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  Flavia era consciente de lo que había tardado en cambiarse y confiaba en que la larga espera hubiese desalentado a unos cuantos de los que la aguardaban. Estaba cansada y hambrienta, y después de cinco horas en un teatro abarrotado, rodeada de gente delante y detrás del escenario, no quería más que buscar un lugar tranquilo para cenar a solas y en paz.


  Salió del ascensor y enfiló el largo pasillo que conducía hasta la garita del conserje y la pequeña antesala donde los admiradores podían esperar. El aplauso empezó cuando aún estaba a diez metros de ellos, así que les ofreció su sonrisa más gozosa, la que reservaba para esas ocasiones. Cuando los vio, se alegró de haberse molestado en disimular lo cansada que estaba. Apretó el paso ansiosa por ver y escuchar a aquellas personas, firmarles los programas y agradecerles que hubiesen tenido tanta paciencia.


  Al inicio de su carrera, esos momentos le provocaban un júbilo triunfal: la apreciaban lo suficiente como para querer hablar con ella; deseaban su reconocimiento, su atención, cualquier señal de que las alabanzas que le dedicaban eran importantes para ella. Antes igual que ahora, pues era honesta y no negaba que aún necesitaba sus elogios. De todos modos, eso no quitaba que prefiriese que fueran breves: una felicitación por lo mucho que habían disfrutado de la ópera o de su actuación, un apretón de manos y listo.


  Vio a los dos primeros: un matrimonio ya mayor, ambos más bajos que la primera vez que los vio hacía al menos una década. Vivían en Milán y acudían a muchas de sus funciones, pero después se acercaban tan sólo para darle las gracias y estrecharle la mano. Llevaba años saludándolos y aún no sabía cómo se llamaban. Detrás de ellos había una pareja más joven y menos dispuesta a conformarse con la versión corta. Bernardo, el de la barba —se acordaba del nombre por las bes iniciales—, siempre empezaba felicitándola por una frase o, de vez en cuando, una nota, para demostrarle que sabía tanto de música como ella. El otro, Gilberto, se quedó a un lado y les hizo una foto mientras ella firmaba el programa; después le dio la mano y las gracias en general, pues Bernardo ya se había ocupado de los detalles.


  Cuando éstos partieron, los reemplazó un hombre alto con una gabardina fina en los hombros. Flavia se percató de que el cuello era de terciopelo, y trató de recordar la última vez que había visto algo así: quizá al acabar un estreno o un concierto de gala. El pelo cano contrastaba con la tez tan morena. Se inclinó para besarle la mano que ella le ofrecía, le dijo que había visto a Callas interpretar el mismo papel en Covent Garden cincuenta años antes y le dio las gracias sin avergonzarla con comparaciones: una delicadeza que ella le agradeció.


  La siguiente era una joven de rostro amable y pelo castaño que había elegido muy mal el color del pintalabios. De hecho, el contraste con la pálida piel era tan fuerte que Flavia sospechó que se trataba de un detalle especial para ella, para conocerla. Estrechó la mano que le tendía y miró cuánta gente quedaba. Cuando la joven, que no debía de tener más de veinte años, le dijo lo mucho que había disfrutado de la ópera, pronunció aquellas sencillas palabras con la voz más bonita que Flavia recordaba haber oído. Una seductora e intensa voz contralto cuyo temple y riqueza suponían un notable contraste con la juventud de la muchacha. La emoción que le causó a Flavia fue casi sensual, como si alguien le hubiera rozado las mejillas con un fular de cachemira o las yemas de los dedos.


  —¿Eres cantante? —le preguntó sin pensárselo.


  —Estudio para serlo, signora —respondió, y su entonación le recordó a las notas más bajas de un violoncelo.


  —¿Dónde?


  —En el conservatorio de París, signora. Estoy en el último año.


  Se dio cuenta de que la joven sudaba por los nervios, pero a pesar de ello no le temblaba la voz. Mientras conversaban, la soprano notó que el resto de la cola empezaba a inquietarse.


  —Que tengas mucha suerte —le deseó, y volvió a estrecharle la mano.


  Si cantaba con la misma voz, algo que a menudo no ocurría, en cuestión de un par de años estaría en la situación inversa: siendo cortés y agradecida con los admiradores que venían a verla y saliendo a cenar con otros cantantes en lugar de pasar vergüenza delante de ellos.


  Sin ni siquiera torcer el gesto, Flavia estrechó manos, sonrió, habló con gente, les agradeció los cumplidos y buena fe, y les dijo lo feliz que se sentía por que se hubiesen molestado en esperar para saludarla. Firmó programas y carátulas de CD sin olvidarse nunca de preguntar el nombre de la persona a quien iba dedicado. Ni una sola vez se mostró impaciente ni reticente a escuchar las historias de sus admiradores, aunque había tantos convencidos de que ella querría oír lo que tuvieran que decir que cualquiera pensaría que llevaba la leyenda «Hable conmigo» escrita en la frente. Trataba de tener presente que lo único que la hacía merecedora de esas atenciones y esa confianza era su habilidad para cantar. Y quizá, pensó, también sus dotes escénicas. Se le cerraron los ojos y levantó la mano como para sacarse algo del ojo, pero parpadeó unas cuantas veces y siguió sonriendo.


  Entre las personas que quedaban descubrió a un hombre de mediana edad que estaba al fondo: pelo castaño, y la cabeza gacha para escuchar algo que decía la mujer que tenía a su lado. Ella llamaba más la atención: rubio natural, una nariz imponente, ojos claros; tal vez fuese mayor de lo que aparentaba. Sonrió en respuesta a algo que había dicho el hombre y le dio un par de suaves embestidas en el hombro con la cabeza, antes de apartarse un poco y mirarlo a la cara. Él le pasó el brazo por encima del hombro, la atrajo hacia sí y luego se volvió para ver qué ocurría al otro extremo de la cola.


  Entonces Flavia lo reconoció, a pesar de que había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que se vieron. Tenía el pelo más cano y el rostro más delgado; de la comisura izquierda de la boca le nacía una arruga que le llegaba a la barbilla y que no recordaba haber visto antes.


  —Signora Petrelli —dijo un joven que le había cogido la mano sin que ella se diese cuenta—, sólo puedo decir que ha sido maravilloso. Es la primera vez que voy a la ópera.


  A la cantante le pareció ver que al decirlo se sonrojaba. No cabía duda de que confesarlo le había resultado difícil. Ella le apretó la mano.


  —Me alegro. Tosca es una excelente iniciación.


  Él asintió con expresión maravillada.


  —Espero que le haya dejado con ganas de ver otras —añadió Flavia.


  —Sí, claro. No tenía ni idea de que pudiese ser tan…


  El joven se encogió de hombros a falta de palabras que expresasen lo que sentía; le volvió a tomar la mano, y por un instante ella temió que se la fuese a llevar a la boca para besársela. Sin embargo, la soltó, le dio las gracias y se marchó.


  Después de cuatro personas más llegó el turno del hombre y la mujer rubia. Él le tendió la mano y dijo:


  —Signora, te dije que mi esposa y yo deseábamos oírte cantar —anunció con una sonrisa que le acentuaba las arrugas del rostro—. Ha valido la pena esperar.


  —Y yo te dije —respondió ella sin hacer caso del cumplido y ofreciéndole la mano a la mujer— que quería invitaros a una función. Deberías haberme llamado —añadió cuando se saludaron—: os habría conseguido entradas. Lo prometido es deuda.


  —Es usted muy amable —le agradeció la mujer—, pero mi padre tiene un abbonamento y nos dio las suyas. Íbamos a venir de todos modos —aclaró, como para disipar la sospecha de que hubiesen acudido sólo porque los padres no querían ir—, pero hoy mis padres tenían otro compromiso.


  Flavia asintió y miró detrás de ellos para ver si había alguien más. Estaban solos. De pronto se le ocurrió que no sabía cómo debía concluir aquel encuentro: ella tenía motivos para estarle agradecida, la había salvado de un horrible…, no sabía ni cómo llamarlo, y él había sido raudo y muy eficaz. De hecho, la había salvado dos veces, y la segunda incluía también a quien en aquel momento era su persona más preciada. Después de eso quedaron un día para tomar café, y luego él desapareció; o tal vez desapareciese ella, arrastrada por el auge de una carrera artística que la llevó a cantar a otras ciudades, a otros teatros y a dejar atrás aquella ciudad provincial de teatro aún más provinciano. Su vida, sus horizontes, su talento: todos ellos se habían ampliado y hacía años que no se acordaba de él.


  —Ha sido emocionante —confesó la mujer—. Esta ópera no me suele convencer, pero esta noche me ha parecido real y conmovedora. Ahora entiendo por qué le gusta a tanta gente. —Se volvió hacia su marido y añadió—: Aunque debo decir que no deja a la policía en muy buen lugar, ¿verdad?


  —Un día como cualquier otro en la oficina, querida, haciendo eso que se nos da tan bien —respondió él con afabilidad—. Chantaje sexual, intento de violación, asesinato, abuso de autoridad… Me he sentido como en casa —dijo, esto último dirigiéndose a Flavia.


  Ella se echó a reír y recordó que era un hombre que no se tomaba a sí mismo muy en serio. Dudó si debería invitarlos a cenar. Le proporcionarían una compañía agradable y divertida, pero no sabía si quería estar con más gente después de la representación y de ver todas esas flores.


  Él la vio dudar y le evitó tener que tomar una decisión.


  —Y allí es adonde nos vamos: a casa.


  No puso ninguna excusa ni le ofreció explicaciones, cosa que ella apreciaba.


  Se hizo un silencio incómodo y a Flavia sólo se le ocurrió decir:


  —Voy a estar aquí una semana más. Quizá os apetezca quedar para tomar algo.


  Y la mujer la sorprendió con una pregunta:


  —¿Está libre el domingo para venir a cenar?


  A lo largo de los años, Flavia había desarrollado y utilizado la táctica de la dilación: cuando no estaba segura de si quería aceptar una oferta o necesitaba tiempo para considerarla, decía que tenía un compromiso pendiente de confirmación. Pero pensó en las rosas y en que se lo podría contar a él y respondió:


  —Sí, estoy disponible. Mañana por la noche tengo planes —añadió, pues no quería que pensasen que estaba sola y abandonada en la ciudad—, pero el domingo me va perfecto.


  —¿Le importaría venir a casa de mis padres? Se marchan a Londres la semana que viene y es el único día que podemos verlos antes de que partan.


  —Pero ¿puede invitarme…? —empezó a decir Flavia. Aunque tuteaba al marido, prefirió tratarla de usted.


  —Claro que sí —respondió ella antes de que Flavia pudiera acabar de formular la pregunta—. De hecho, los dos estarán encantados de que venga. Mi padre es admirador suyo desde hace años y mi madre aún habla de su Violetta.


  —En ese caso, acepto encantada.


  —Si quieres traer a alguien… —ofreció él, pero dejó la frase inacabada.


  —Es muy amable por tu parte, pero iré sola.


  —Ah —contestó él, y a ella no se le escapó su sorpresa.


  —Es en Dorsoduro, junto a Campo San Barnaba —dijo la esposa. Y a continuación la tuteó—: Tienes que bajar por la calle de la izquierda de la iglesia, al otro lado del canal; es la última puerta de la izquierda: Falier.


  —¿A qué hora? —preguntó Flavia, que ya había visualizado el lugar.


  —A las ocho y media.


  El marido sacó su telefonino y dio comienzo a la ceremonia de intercambio de números de móvil.


  —Muy bien —concluyó Flavia después de guardar los de ellos—, y muchas gracias por la invitación. Tengo que hablar un momento con el portero —añadió, pues quería averiguar de dónde venían las flores.


  Se estrecharon la mano una vez más, Flavia Petrelli se acercó a la ventanilla del conserje y Paola Falier y Guido Brunetti salieron del teatro.
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  Cuando Flavia llegó a la ventanilla, el conserje ya se había ido; tal vez a hacer la ronda del teatro o, con toda probabilidad, a casa. Quería que le contase más detalles sobre quién había traído las rosas y cómo. ¿En qué floristería las habían comprado? Biancat, su favorita, había cerrado: lo descubrió el día de su llegada, al ir a por flores para el apartamento, y se encontró con que la abundancia multicolor de la tienda había sido sustituida por dos locales donde se vendían horrendos bolsos y carteras de fabricación china. Los colores del escaparate le recordaron a las chucherías que sus hijos adoraban de pequeños: rojos feroces, verdes violentos; tonalidades, en general, de lo más vulgar. Estaban hechos con un material que, por mucho que se quisiera disimular a base de texturas y tonos, no podía ocultar que era plástico.


  Decidió que la charla con el conserje podía esperar un día y salió del teatro. Emprendió el camino hacia el apartamento: la mitad de un secondo piano nobile en Dorsoduro que no quedaba lejos del puente de la Accademia. Desde su llegada hacía ya un mes, sus colegas venecianos habían hablado de poco más que del lento declive de la ciudad y su gradual transformación en la Disneylandia del Adriático. Ir a algún lugar del centro a mediodía significaba abrirse paso a codazos entre montones de gente; viajar en vaporetto era en ocasiones imposible y a menudo desagradable. Biancat había desaparecido. Pero ¿qué más le daba a ella? Aunque era del norte, no era veneciana; de modo que a quién o cómo quisieran vender los venecianos su patrimonio no era asunto suyo. ¿No decía algo la Biblia sobre un hombre que renunció a sus derechos de primogenitura —una frase que cuando la oyó por vez primera en clase de catecismo la fascinó— por un plato de potaje? Esa idea le recordó lo hambrienta que estaba.


  Se detuvo en Campo Santo Stefano, entró en Beccafico y pidió un plato de pasta, aunque prestó escasa atención a lo que comía y sólo se bebió la mitad de la copa de Teroldego que le sirvieron. Si bebiese algo menos, no conciliaría el sueño; si bebía más, le esperaba lo mismo. Después de cenar cruzó el puente, giró a la izquierda, pasó por el puente en San Vio, luego la primera a la izquierda, metió la llave en la cerradura y se adentró en el cavernoso vestíbulo del palazzo.


  Flavia se detuvo antes de subir la escalera, no tanto por el cansancio como por costumbre. Después de cada función, a menos que la diferencia horaria lo impidiese, solía llamar a sus hijos; pero para eso antes tenía que hacer las paces con su actuación. Repasó el primer acto de memoria y apenas encontró nada que criticar. Con el segundo, igual. En el tercero, al joven tenor le tembló un poco la voz, pero lo cierto era que no había contado con el apoyo del director de orquesta, que no se molestaba en ocultar su desprecio por cualquier cosa que no fueran las notas más altas de su registro. La actuación había sido buena. No destacable, pero buena. A decir verdad, como ópera, la partitura no daba para mucho y sólo había algunos fragmentos en los que ella pudiera lucirse; pero había trabajado suficientes veces con el director de escena como para que él le diese rienda suelta, así que las escenas dramáticas jugaban a su favor.


  Ambos tenían la misma opinión del barítono que interpretaba a Scarpia, aunque a él se le daba mucho mejor disimularla. El director decidió que Tosca debía apuñalarle el vientre en lugar del pecho y, además, varias veces. Cuando el barítono quiso protestar por aquella humillación, él le explicó que la brutalidad de Tosca debía ser la respuesta a un tratamiento en los dos primeros actos que por su parte debía ser igual de violento: así tendría la oportunidad de crear un monstruo vocal y empujar su vis dramática mucho más allá.


  Flavia se percató de la expresión petulante del barítono cuando entendió que estaba dándole la oportunidad de eclipsar a Tosca. Lo que él no sabía era que, a sus espaldas, el director le había guiñado el ojo a la soprano mientras él aceptaba el trato de palabra y acto. Flavia no había matado a mucha gente sobre el escenario, pero asesinarlo a él y saber que después iba a tener tres oportunidades más para repetirlo era miel sobre hojuelas.


  Animada por esos recuerdos, empezó a subir la escalera sin agarrarse al pasamanos, apreciando la amplitud de los escalones, que tal vez estuvieran pensados para que mujeres de anchísimas faldas pudieran cruzarse por ella o bajar cogidas del brazo. Alcanzó el rellano y giró a la derecha para ir hacia su apartamento.


  De pronto se quedó boquiabierta: delante de la puerta estaba el ramo más grande que había visto en la vida. Rosas amarillas, naturalmente —aunque ¿por qué le parecía lógico?—. Cinco o seis docenas que formaban una enorme cúpula reluciente. En lugar de proporcionarle el placer que aquella belleza debería causar, las flores llenaron a Flavia de algo que estaba a tan sólo un paso del terror.


  Miró la hora: medianoche pasada. Se alojaba sola en el apartamento y quienquiera que trajese las rosas había entrado por la puerta del edificio. Podría estar en cualquier parte. Respiró hondo y esperó hasta sentir que el corazón le latía a ritmo normal.


  Sacó el telefonino y buscó el número del amigo que le había prestado el apartamento. Vivía en el piso de arriba, pero era consciente de que a esas horas una llamada de teléfono resultaría menos amenazante que alguien aporreando la puerta.


  —Pronto? —respondió un hombre tras el cuarto tono.


  —¿Freddy? —preguntó ella.


  —Sí. ¿Eres tú, Flavia?


  —Sí.


  —¿Te has quedado sin llaves?


  La voz del hombre era cálida, casi paternal: sin el menor rastro de reprobación.


  —¿Estás levantado? —quiso saber ella sin contestar a su pregunta.


  —Sí.


  —¿Te importaría bajar?


  Él vaciló un brevísimo instante.


  —Claro. Espera un minuto. Se lo digo a Silvana y bajo —contestó, y colgó.


  Flavia se pegó a la pared y se alejó todo lo que pudo de la puerta y de las flores. Se entretuvo pensando en algo con lo que comparar el tamaño del ramo: le vino a la mente un aro de gimnasia rítmica, pero era demasiado grande; una pelota de playa, demasiado pequeña. Una rueda de coche tenía la circunferencia adecuada, aunque las flores estaban aglomeradas en una especie de gigante champiñón radioactivo que bien podría haber salido de las películas de terror que solía ver en el cine y que aún recordaba con regocijo.


  No se oía ningún ruido que viniera de arriba, así que pasó el rato tratando de decidir qué le resultaba más amenazante: ¿el ramo inmóvil, belleza pervertida por la situación, o las setas atómicas? Absorta en semejantes bobadas conseguía no pensar en el significado de aquellas rosas ni preguntarse cómo podía alguien haber entrado en el palazzo, así no tenía que plantearse qué diantres estaba ocurriendo.


  Oyó algo y enseguida escuchó voces: primero un hombre y después una mujer. Pasos que bajaban la escalera. Miró por debajo de la barandilla y vio unos pies calzados con zapatillas, la pernera de un pantalón de pijama, el dobladillo y el cinturón de una bata de seda roja, una mano de la que colgaba un juego de llaves y, por último, el reconfortante rostro barbado del marchese Federico d’Istria. Su amigo Freddy había sido su amante, además de padrino reticente de su boda; lo hizo a regañadientes, pero no por celos sino, tal como ella descubrió más tarde, porque conocía demasiado bien al novio y el honor le impedía hablar. Al diablo con su silencio.


  Se detuvo en el último peldaño y se quedó mirando a la mujer y el enorme ramo.


  —¿Las has traído tú?


  —No, ya estaban aquí. ¿Le has abierto la puerta a alguien?


  —No. Y Silvana tampoco. No ha venido nadie.


  —¿Y los de arriba? —preguntó señalando con el dedo como si él no supiera dónde estaba eso.


  —Viven en Londres.


  —Entonces, ¿no ha venido nadie?


  —Que yo sepa, no. Ahora mismo aquí sólo vivimos Silvana y yo.


  Freddy bajó el último peldaño y se acercó a las rosas. Como si fueran un borracho dormido a la puerta de su casa o un paquete sospechoso, las tocó con la punta del pie. No pasó nada. Miró a Flavia, se encogió de hombros y se agachó para recogerlas. Cuando se irguió, lo tapaban por completo.


  —Rosas amarillas —anunció, como si no estuviera claro.


  —Mis favoritas —añadió ella, pero a medida que lo iba diciendo supo que ya no era cierto.


  —¿Quieres que las lleve adentro? —preguntó él.


  —¡No! —exclamó ella con rabia—. No las quiero en casa. Dáselas a Silvana o sácalas a la calle.


  Se dio cuenta de que su voz tenía un matiz de pánico y se apoyó en la pared.


  —Espérame aquí —dijo Freddy.


  Pasó por delante de ella y bajó la escalera. Flavia se quedó escuchando el ruido cada vez más lejano de sus pasos, que en el vestíbulo sonaron diferentes. Oyó cómo abría la puerta, cómo la cerraba, y que después daba media vuelta y regresaba.


  —¿Te importa entrar conmigo? Quiero que eches un vistazo —añadió ella al ver su sorpresa—. Es para estar segura de que…


  —¿De que la de abajo ha sido la única puerta que han abierto?


  Ella asintió.


  —Flavia, esto no te habrá pasado antes, ¿verdad?


  —Bueno, sí; un par de veces o tres. Pero siempre ha sido en el teatro. Alguna vez me han lanzado flores al escenario, pero esta noche, en el camerino, había docenas de ramos.


  Él se fijó en que ella no traía nada consigo.


  —¿Las has dejado allí?


  —Por supuesto. No las quiero.


  Ella misma notó el pavor con el que hablaba. Lo miró inmóvil, pensativa, y de pronto estalló:


  —Freddy, ¡ayúdame, por Dios!


  Él atravesó el rellano y le rodeó los hombros con un brazo, después con el otro y, antes de que se diera cuenta, Flavia estaba sollozando en su pecho.


  —Freddy, ¿cómo ha podido entrar? ¿Cómo sabe que vivo aquí? ¿Quién es este hombre?


  Freddy no podía proporcionarle ninguna respuesta, pero la sensación conocida de su cuerpo le trajo de nuevo el torbellino de sentimientos que en su día sintió por Flavia: amor, celos, ira, pasión, además de todos aquellos que el hecho de abandonarlo no había conseguido destruir: respeto, amistad, protección, confianza. Amaba a su esposa y estaba enamorado de ella, y nunca había perdido la capacidad de pensar en nada más que en ella. Ahora Flavia tenía dos hijos casi adultos y él tenía tres y una esposa: el bienestar de su familia era lo más importante y todo giraba en torno a eso.


  Se retiró un poco, pero sin dejar de rodearla con un brazo.


  —Espera un momento. Voy a entrar a echar un vistazo. Si las flores estaban aquí fuera, no es muy probable que haya alguien dentro, ¿no crees?


  Ella sonrió y se encogió de hombros. «El guardaespaldas de la bata de seda —se dijo a sí misma—. A lo mejor les zurra con la zapatilla».


  Flavia se soltó y él buscó la llave. La hizo girar cuatro veces en la cerradura y se oyó el ruido de las barras de metal. Si había alguien dentro, se había quedado encerrado, pensó ella. Freddy empujó la puerta y metió la mano para encender la luz. Dio dos pasos y se detuvo. Flavia entró justo detrás.


  —¿No querías que mirase antes? —preguntó él, casi como si temiera que su presencia pudiera poner su valentía en entredicho.


  —Es mi problema.


  —Es mi casa —respondió Freddy, que estaba tan familiarizado con el apartamento que ya sabía que allí no había nadie.


  Flavia lo sorprendió echándose a reír.


  —Llevamos juntos cinco minutos y ya nos estamos peleando —dijo ella.


  Freddy se volvió para mirarla a la cara, como si sospechase que aquél era otro ejemplo de sus dotes dramáticas; pero ella aún tenía lágrimas en las mejillas y la expresión de alguien que acaba de recibir un buen susto.


  —Quédate aquí —le ordenó él— y no cierres la puerta.


  Fue habitación por habitación y se agachó para mirar debajo de todas las camas que había en los tres dormitorios. Abrió armarios, miró dentro de la ducha y abrió la puerta de la terraza. No había nadie ni se notaba la presencia de ningún extraño.


  Cuando volvió a la entrada se la encontró apoyada en la pared, junto a la puerta, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.


  —Flavia, no hay nadie.


  Ella intentó sonreír, pero no lo consiguió.


  —Gracias, Freddy. Siento haberte gritado.


  —Tienes todo el derecho del mundo a gritar. Ahora sube a casa conmigo, charlamos los tres un rato y te tomas algo.


  —¿Y después?


  —Después bajas y te vas a dormir.


  —¿Por qué? ¿Es que no quieres que duerma en tu casa?


  Siguió mirándola con expresión cálida y afectuosa, pero sacudió la cabeza fingiendo exasperación.


  —Flavia, no me puedo creer que hayas dicho eso. Tienes que dormir aquí, de lo contrario no podrás volver a quedarte en esta casa. —Se acercó hasta la puerta y señaló la cerradura—. Si cierras desde dentro no podrán entrar ni los bomberos, y eso que ellos pueden abrir casi cualquier cerradura. Y, a menos que quieran bajar con una cuerda desde la mía, no hay forma posible de llegar a la terraza —añadió sin darle tiempo ni a pestañear—. Creo que las posibilidades de que alguien se tome tantas molestias son escasas.


  Flavia sabía que tenía razón y era consciente de que su reacción resultaba desmesurada, estaba agotada por el estrés de la función y por el miedo atroz que había experimentado al ver las flores frente a la puerta de casa. Había tenido miedo en otras ocasiones, pero esas veces era un temor fundado en la lógica: sabía de qué se trataba. Por lo contrario, tal despliegue de flores no tenía sentido alguno: deberían ser un cumplido por su talento, un reconocimiento por su buena actuación; no obstante, le resultaban amenazantes, o algo incluso peor que rozaba la locura. Y, sin embargo, no tenía ni idea de por qué pensaba esas cosas.


  Respiró hondo y miró a Freddy.


  —Se me había olvidado lo bueno que eres y la paciencia que tienes —apuntó, y le posó la mano en el brazo—. Gracias por la invitación, pero creo que me iré directa a la cama. Todo esto es demasiado: primero la representación, luego las flores del camerino, hablar con todos los admiradores, y ahora…


  Se pasó las manos por la cara y cuando las retiró parecía aún más cansada.


  —Bueno —dijo él—, tienes mi número de teléfono. Deja el móvil al lado de la cama y, si hace falta, me llamas. Da igual qué hora sea. Si oyes algo o crees que oyes algo, no lo dudes, ¿de acuerdo?


  Flavia le dio dos besos, como hacen los viejos amigos.


  —Gracias, Freddy.


  Él se fue hacia la puerta.


  —Cuando salga, cierra bien —le ordenó sin dramatismo alguno, y le dio una palmadita en el brazo—. Vete a la cama.


  Y ella le hizo caso. Se desvistió y se puso una camiseta vieja que le había robado a su hijo. Ella y Mickey Mouse ya casi estaban dormidos cuando se dio cuenta de que, por primera vez después de una función, se había olvidado de llamar a casa. Cuando se sumió en un sueño profundo, ese sentimiento de culpa aún la acompañaba.
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  Flavia se despertó creyendo que tenía resaca, o al menos la sensación que asociaba con haber bebido demasiado, a pesar de que hacía años que eso no ocurría. Le dolía la cabeza y se le habían hinchado los ojos. Tenía los hombros y la espalda tensos y contraídos, y cuando quiso estirarse como un gato bajo las sábanas le costó cierto esfuerzo. No tenía ni idea de que el estrés podía hacerle eso al cuerpo, hasta que recordó la caída de la noche anterior desde la azotea del Castel Sant’Angelo: se había tirado de bruces sobre una pila de colchones de espuma, pero había aterrizado de costado y había sentido la asimetría al instante, pero el estruendo del aplauso al otro lado del telón se lo había quitado de la cabeza de inmediato.


  Con la intención de que el calor la ayudase a deshacerse de lo que quiera que tuviese, se dio una larga ducha con el agua tan caliente como pudo soportar, dejando que se le derramase primero sobre la cabeza y después por la espalda. Envuelta en una inmensa toalla y con otra a modo de turbante, fue a la cocina y se hizo un café que tomó sin leche ni azúcar. Descalza y dando sorbos al segundo espresso, se acercó a las ventanas del salón que daban al balcón: desde las habitaciones exteriores se oía pasar a los vaporetti, aunque desde la parte de atrás del apartamento, donde estaban los dormitorios, apenas se podían oír. Al otro lado del cristal la esperaba un nuevo día gris, y el aire estaba tan cargado de humedad que tuvo la sensación de que si abría las ventanas y salía a la terraza podría tocarla con los dedos.


  Se quedó allí un buen rato, contemplando los barcos que navegaban plácidamente en ambas direcciones. Desde donde estaba veía del imbarcadero de Santa Maria del Giglio hasta el otro lado del canal, y mientras tanto vio llegar dos barcos. Se sorprendió a sí misma deseando que su mente tuviera tan sólo dos direcciones y volvió al dormitorio para ver qué hora era.


  El reloj que había junto a la cama le dijo que eran casi las once, y el móvil, que descansaba junto al reloj, que Freddy le había enviado tres mensajes, el último de los cuales decía que, si a mediodía aún no sabía nada de ella, Silvana bajaría a llamar a la puerta porque él iba a estar en la oficina.


  Le escribió un mensaje de texto diciendo que cancelase la búsqueda e hiciese volver a los perros, pero enseguida lo borró y le envió otro para contarle que se acababa de levantar y que se sentía muchísimo mejor. Aunque el telefonino no era el medio más adecuado, le dio las gracias por su ayuda y por la paciencia que había tenido con ella la noche anterior, y le confesó que como amigo no tenía precio.


  La respuesta llegó en cuestión de minutos: «Igual que tú, querida». Sólo cuatro palabras, pero la animaron una barbaridad. Sin más dilación, se puso un vestido marrón que tenía desde hacía años, y del que se negaba a separarse, y un par de zapatos marrones de tacón bajo; eran tan cómodos que podía llevarlos durante las horas que duraría el ensayo.


  Hizo una parada en el bar de la calle que llevaba al puente, a mano izquierda, y pidió un café y un brioche. Sin embargo, no tardó ni un abrir y cerrar de ojos en darse cuenta de que tomarse eso era una locura, a menos que pretendiese sabotear el ensayo con un subidón de azúcar y cafeína. Llamó al camarero y cambió la comanda a un tramezzino de jamón y mozzarella y un zumo de naranja. Alguien se había dejado Il Gazzettino en la barra, así que lo hojeó sin prisa mientras se comía el sándwich. No disfrutó de ninguno de los dos, pero se sentía orgullosa de haber resistido la tentación del azúcar y más café.


  Cuando llegó al teatro, encontró al conserje en su cubículo de cristal y le pidió que le contase más sobre los hombres que trajeron las flores, pero él sólo recordaba que eran dos. Respondiendo a su pregunta le dijo que sí, que eran venecianos, aunque creía que ninguno de ellos había traído flores al teatro en otras ocasiones.


  En cuanto Flavia se dio media vuelta, él la llamó y le preguntó si lo que le había dicho Marina era cierto: que no quería los jarrones ni los ramos. Y si así era, si por favor podía llevarle uno a su hija. No, su mujer lo había dejado y se había ido a vivir con otro, pero la niña —que ya tenía quince años— había insistido en quedarse con él. No, no quería vivir con la madre y su nuevo novio, y el juez había dicho que podía vivir con su padre. A la chica le encantaban las cosas bonitas y él le había preguntado a Marina si podía llevarse uno de los jarrones con algunas flores. La señora de vestuario le había contestado que únicamente si a la signora le parecía bien, porque en teoría eran para las de vestuario. Aunque en realidad sólo dos trabajaban con ella y a lo mejor no pasaba nada; pero, en cualquier caso, los iba a guardar hasta que la signora le dijese que no había problema por dárselas a él.


  Una vez más, Flavia se preguntó a sí misma qué le veía la gente para contarle tantos detalles o si era que cualquier señal de interés o curiosidad provocaba un torrente de información sin importar quién fuese el interlocutor.


  Sonrió, miró el reloj que colgaba de la pared de detrás del mostrador y dio muestras evidentes de estar sorprendida por lo tarde que era.


  —Dile a Marina que has hablado conmigo y que he dicho que te lleves el que más te guste.


  —Su pianista no ha llegado aún, signora —le informó, como devolviéndole la gentileza—. Vive en Dolo, así que muchas veces llega tarde.


  —Pero si Dolo está aquí al lado —respondió ella señalando más o menos en la dirección que creía que estaba la tierra firme.


  —Son veinte kilómetros, no más, signora; pero es que no tiene coche.


  ¿Cómo lo hacía para verse envuelta en esas conversaciones?


  —Pero debe de haber un tren o un autobús, ¿no?


  —Claro, pero tampoco es que haya muchos trenes, al menos por la mañana, y el autobús tarda más de una hora.


  ¿Más de una hora? ¿Acaso se había despertado en Burkina Faso?


  —Pues espero que llegue tarde o temprano.


  Tratando de desembarazarse de aquella conversación interminable, se dio media vuelta y fue hacia el ascensor.


  Una vez arriba se encontró con una de las señoras de la limpieza, que le dijo que ya habían repartido la mayoría de los ramos y los floreros, pero que aún había dos en la taquilla de Marina, en el piso de abajo. Antes de que la señora siguiera hablando, Flavia miró el reloj con la misma expresión de asombro con la que había mirado el del conserje y dijo que la esperaba su pianista.


  Para no dar la impresión de estar huyendo, bajó la escalera poco a poco, haciendo un repaso mental de las dos arias que habían acordado ensayar ese día.


  De verismo a bel canto en menos de un mes. El plan para las próximas semanas era acabar las funciones de Venecia, pasar una semana de vacaciones con sus hijos en Sicilia y después viajar a Barcelona para trabajar con una mezzosoprano que admiraba pero con quien no había cantado todavía. Sería su primera aparición en España tras el divorcio de su exmarido: español y rico, pero también violento y bien conectado. Sólo las segundas nupcias del hombre y su traslado a Argentina habían abierto a Flavia las puertas del Liceu y del Teatro Real, donde iba a interpretar los papeles que llevaba años deseando cantar: María Estuardo de Donizetti y Ana Bolena. Dos mujeres que pierden la cabeza, aunque por motivos diferentes y al son de otra música.


  La Fenice le había proporcionado un cubículo en el que preparar estos personajes: una concesión bastante generosa, puesto que ensayaba para actuar en otros teatros de ópera. El suyo era la última puerta de la derecha que había en el pasillo.


  Al pasar frente a la primera oyó un piano: la alegre introducción a una aria que le sonaba pero que no lograba identificar: una melodía alegre y rítmica de aire desenfadado. Sin embargo, su memoria musical le decía que se trataba de algo completamente diferente, que el júbilo era falso. Tan pronto como lo pensó, la música mudó y le trajo un presagio. Entró una voz baja y femenina: «Se l’inganno sortisce felice, io detesto per sempre virtù». Con la voz de la cantante recreándose en esa idea, Flavia recordó de qué aria se trataba. Por el amor de Dios, ¿qué hacían allí Händel y —lo que aún la sorprendía más— Polinesso, el enemigo de Ariodante? Flavia quedó maravillada por que la voz, ensalzada por las filigranas de las coloraturas, fuese la de una contralto, pues la agilidad con la que daba aquellos saltos correspondía a una soprano, pero a una soprano con un registro de graves intenso, oscuro y untuoso.


  Se apoyó en la pared del pasillo y cerró los ojos. Flavia entendía todas las palabras: consonantes de corte limpio; vocales tan abiertas como debían ser, no más. «Si el engaño funciona, detestaré la virtud por siempre». El ritmo de la melodía aminoró de forma casi imperceptible y la voz de Polinesso se volvió más amenazadora: «Chi non vuoi se non quello, che lice, vive sempre infelice quaggiù». Flavia se rindió al placer del contraste: la melodía avanzaba dando saltitos de alegría mientras Polinesso declamaba una verdad: que aquel que siempre hace lo correcto, en este mundo está condenado a tener mala suerte.


  Entonces volvió a la sección A y, de nuevo, la coloratura siguió persiguiendo a las notas, posando una mano luminosa sobre cada una de ellas. Flavia había visto Ariodante dos años antes, en París. Un amigo suyo interpretaba el ingrato papel de Lurcanio y recordaba a tres de los cantantes, pero no al que hacía de Polinesso, que no podría ni aspirar siquiera a cantar como aquella contralto. Las florituras vocales se fueron haciendo cada vez más disparatadas, recorriendo el registro de la cantante de arriba abajo en un instante. El último paseo por la escala hizo que a Flavia le temblasen las rodillas con auténtico placer físico y se alegró de la certeza de no tener que competir jamás con aquella mujer, quienquiera que fuese.


  Justo cuando lo pensaba, oyó la voz de un hombre desde la derecha.


  —Flavia, estoy aquí.


  Ella se volvió hacia él, pero tan fuerte era el hechizo de la música que tardó un instante en reconocer a Riccardo, el ripetitore con quien había preparado Tosca y que se había ofrecido para ayudarla con la ópera de Donizetti. Bajo, fornido, con barba y la nariz torcida, cualquiera podría tomar a Riccardo por alguien violento y, sin embargo, su manera de tocar era sensible y luminosa, sobre todo en las introducciones a las arias, a las que, según él insistía, había demasiados cantantes que no prestaban la suficiente atención. Durante las semanas que habían trabajado juntos la ópera de Puccini, él le había revelado un buen número de matices en la melodía que ella no había visto al leer la partitura ni había oído mientras la cantaba sola. Pero su manera de tocar, las pausas que hacía tras los pasajes que él pensaba que requerían un énfasis dramático, los hacía audibles. No fue hasta la exitosa primera función, cuando su trabajo en lo que respectaba a esa partitura había terminado, que le confesó a Flavia lo poco que le gustaba la obra. Para él la ópera terminaba con Mozart.


  Se saludaron con dos besos y él le dijo lo maravillosa que había sido su actuación la noche anterior, pero ella le interrumpió:


  —¿Sabes quién está aquí dentro? —preguntó señalando la puerta que tenían delante.


  —No —contestó Riccardo—. Vamos a verlo —añadió, y llamó a la puerta con los nudillos.


  Flavia no tuvo tiempo de impedírselo.


  Una voz masculina dijo «Momento», y una mujer, otra cosa que no entendió. Un instante después se abrió la puerta y apareció un hombre alto con unas partituras en la mano.


  —Cosa c’è? —preguntó antes de salir al pasillo.


  Entonces reconoció a su compañero y después a Flavia. Se detuvo y se puso las partituras delante del pecho, como si pretendiera esconderse tras ellas.


  —Signora Petrelli —pronunció, sin poder ocultar su sorpresa ni de decir más.


  Detrás de él, Flavia vio a la chica que la esperaba a la salida la noche anterior, la de la voz hermosa y el ademán nervioso. Tenía mucho mejor aspecto: llevaba el pelo peinado hacia atrás y no había intentado maquillarse. Sin un pintalabios tan mal escogido, era mucho más guapa. También tenía unas partituras en la mano, y Flavia le adivinó en el rostro la expresión radiante de alguien que acaba de cantar bien y es consciente de ello.


  —En París te están enseñando muy bien, querida.


  Flavia había entrado sin pedir permiso y caminaba hacia la joven. Le dio dos besos, unas palmaditas en el brazo, sonrió y repitió las palmaditas.


  —Me asombra que te hayas atrevido con un papel como éste —le dijo. Y continuó hablando antes de que la chica pudiera defenderse u ofrecer explicaciones—: Pero te queda perfecto, incluso a tu edad. ¿Qué más preparas?


  La joven abrió la boca pero era incapaz de hablar.


  —Eh… Estoy…


  Y señaló una de las hojas.


  —El lamento de Ottavia —leyó Flavia—. Una pieza desgarradora, ¿verdad? —preguntó.


  La muchacha asintió, pero no parecía haber recuperado el habla.


  —Siempre he querido interpretarla, pero es demasiado grave para mí.


  De pronto Flavia se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se dirigió al pianista y a la cantante:


  —Siento haber interrumpido.


  —Ya estábamos terminando —explicó él—. La sesión dura una hora y ya nos hemos pasado de tiempo.


  Flavia miró a la chica, que se veía más tranquila.


  —¿De verdad le ha gustado, signora? —consiguió preguntar.


  Flavia se echó a reír.


  —Has hecho una interpretación preciosa. Por eso he entrado, para decírtelo.


  La joven se sonrojó y se mordió el labio, como intentando no echarse a llorar.


  —¿Cómo te llamas?


  —Francesca Santello.


  —Es mi hija, signora —apuntó el pianista, y dio un paso adelante y le tendió la mano—. Ludovico Santello.


  Ella se la estrechó y le ofreció la suya a Francesca.


  —Bueno, será mejor que yo también me ponga a trabajar.


  Sonrió y se volvió hacia Riccardo, que estaba junto a la puerta. Después de saludar a la chica con un gesto de cabeza, salieron del cubículo. La puerta se cerró a sus espaldas y se oyeron voces en el interior. Al mismo tiempo apareció en el pasillo un grupo de personas que hablaban entre ellos, y cuando se cruzaron Flavia le dijo a Riccardo:


  —Esa chica tiene una voz maravillosa. Creo que será una excelente cantante.


  Riccardo sacó del bolsillo la llave del cubículo y dijo:


  —Si no te importa que te corrija, ya lo es.


  Abrió la puerta y esperó a que entrase Flavia.


  —No ocurre muy a menudo que alguien tan joven sea tan… —decía ella al entrar, pero la frase quedó a medias en cuanto vio las flores.


  Un único ramo en un sencillo jarrón de cristal. Estaban encima del piano, y apoyado en el florero había un pequeño sobre blanco.


  Flavia se acercó y cogió el sobrecito. Sin pensar, se lo tendió a Riccardo.


  —Léeme lo que dice, por favor.


  Si la petición le pareció extraña, no dio ninguna señal que lo delatase. Metió el pulgar debajo de la solapa, lo abrió y de dentro sacó una simple tarjeta blanca. Se volvió hacia ella y leyó:


  —«Me decepciona que haya regalado las rosas. Espero que no vuelva a suceder».


  —¿Hay algún nombre?


  Riccardo giró la tarjeta y buscó el remitente en el sobre antes de dejarlo todo sobre el piano.


  —No, no está firmada. —La miró y preguntó—: ¿Qué pasa?


  —Nada. —Dejó las partituras en el atril y cogió el florero para sacarlo al pasillo—. Creo que estábamos al final del segundo acto.
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  Brunetti y Paola comentaron la función de camino a casa. Cada cual la había disfrutado de formas diferentes. Él sólo había visto actuar a Flavia en una ocasión: en el papel de Violetta y por televisión, cuando la RAI aún consideraba que la ópera tenía suficiente importancia para incluirla en las emisiones. Desde entonces había desaparecido de la programación y tampoco se tomaba en cuenta en la prensa. Naturalmente, de vez en cuando se publicaba algún artículo relacionado con ese arte, pero se dedicaban más líneas a la vida marital de un artista —o a su falta o diversidad— que a su trabajo.


  Le parecía increíble que hubiese pasado tanto tiempo desde que, con el corazón en un puño, viese a Flavia cantar y morir en La Traviata, deseoso de intervenir y salvarla. Del mismo modo que sabía que Paolo y Francesca se perseguirían por los círculos del infierno durante toda la eternidad, sabía que Violetta iba a anunciar con júbilo haber recuperado el vigor y la vida para luego caer muerta sin remedio. Era una historia, nada más. Así que, a pesar de que Tosca había matado a Scarpia y de que su destino era precipitarse al vacío, Brunetti tenía claro que en cuestión de unos minutos Flavia volvería a salir al escenario sonriendo para saludar al público. Sin embargo, eso no cambiaba la realidad del asesinato y de su suicidio. Los hechos no tenían importancia: sólo el arte era real.


  Paola se había aficionado a la ópera en los últimos años y admiraba la actuación de Flavia sin reservas, por mucho que el argumento le pareciese ridículo.


  —Me gustaría verla en una ópera interesante —confesó al llegar a la cima del puente de Rialto.


  —Pero si me has dicho que te ha gustado.


  Empezó a bajar los escalones y de pronto se sintió muy cansado; sólo tenía ganas de tomar algo e irse a dormir.


  —Me ha emocionado varias veces —convino Paola—, pero yo lloro hasta cuando muere la madre de Bambi, ya lo sabes.


  Se encogió de hombros.


  —¿Y entonces? —preguntó él.


  —Pues que nunca me dejaré llevar por una ópera como haces tú, siempre tendré reservas sobre su seriedad.


  Paola hablaba dándole palmaditas en el brazo, y al llegar al último escalón lo entrelazó con el suyo y siguieron por la riva.


  —Tal vez sea por leer tantos libros de historia —añadió pensativa.


  —¿Perdona? —preguntó él, sin saber a qué se refería.


  —La mayor parte de la historia, al menos la clase de historia que tú lees, está llena de mentiras: César forzado a aceptar el poder en contra de su voluntad, Nerón tocando la lira mientras Roma se quema, Jerjes mandando flagelar al Helesponto. Mucho de lo que se hace pasar por verdad en esos libros no son más que rumores y chismorreos.


  Brunetti se detuvo y se volvió hacia ella.


  —No tengo ni idea de qué intentas decirme, Paola. Creía que estábamos hablando de ópera.


  —Sólo estoy indicando —respondió hablando poco a poco— que has adquirido el don de escuchar.


  Por la lentitud con la que hablaba y caminaba, Brunetti supo que no había terminado de expresar su idea, así que no dijo nada.


  —En tu trabajo, la mayoría de las cosas que oyes son mentiras; así que has aprendido a prestar atención a todo lo que se te dice.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Prestar atención a las palabras siempre es bueno —respondió ella de inmediato.


  Emprendió el paso, pero tuvo que tirar de él para que la siguiera.


  Brunetti pensó en los periódicos y revistas que leía, en los informes sobre crímenes que redactaban sus colegas, en los informes gubernamentales. Paola tenía razón: en general tenían tanta parte de ficción como de verdad, y él los leía siendo consciente de ello.


  —Creo que tienes razón. A veces es imposible distinguir.


  —De eso es de lo que trata el arte. Tosca no es más que un puñado de mentiras; pero lo que le ocurre a Tosca, no.


  


  Dos días más tarde, cuando Flavia acudió a la cena en casa de los padres de Paola, Brunetti se daría cuenta de lo profético de esas palabras. Llegaron a las ocho y media, y el conte y la contessa estaban en el salón principal, disfrutando de las vistas a los palazzi de la otra orilla del Gran Canal. A juzgar por la evidencia, Flavia Petrelli no había llegado.


  La vestimenta informal de sus suegros lo sorprendió, hasta que reparó en que eso significaba tan sólo que el conte llevaba una corbata de lana en lugar de una de seda, y la contessa, pantalones de seda y no un vestido. Brunetti vio que por debajo de la manga de la chaqueta asomaba la pulsera que su marido le había traído unos años antes de un viaje de negocios a Sudáfrica: si cuando iba a Zúrich le traía bombones, lo más lógico era volver de allí con diamantes.


  Se sentaron unos frente a otros en los dos sofás y hablaron sobre los hijos, los estudios y sus esperanzas de futuro, y lo que ellos les deseaban. Ni más ni menos que la clase de conversación que tienen las familias. La novia de Raffi, Sara Paganuzzi, estaba ese año estudiando en París, y que él aún no hubiera ido a visitarla provocaba entre los adultos una serie de interminables especulaciones sobre si les estaba ocurriendo algo. O no. Chiara parecía resistirse a la atracción de los jóvenes adolescentes, cosa que los cuatro adultos comprendían y aplaudían.


  —No durará mucho más —advirtió Paola, dando voz al eterno pesimismo de las madres de chicas jóvenes—. Cualquier día aparece en el desayuno con un jersey ceñido y más maquillaje que Sofía Loren.


  Brunetti se llevó las manos a la cabeza y se lamentó antes de enseñar los dientes.


  —Yo tengo pistola: le pego un tiro a quien haga falta.


  Notó que de pronto sus tres interlocutores se volvían hacia él, así que se destapó la cara poco a poco para dejar ver una sonrisa.


  —¿No es eso lo que se supone que debe decir el padre de una adolescente?


  El conte bebió un sorbo de prosecco y comentó con sorna:


  —Empiezo a pensar que eso es lo que debería haber hecho el primer día que Paola te trajo a casa, Guido.


  —Basta, Orazio —intervino la contessa—. Sabes muy bien que pasados unos años dejaste de considerar a Guido como un intruso.


  Esa información no hubiera proporcionado el menor alivio a Brunetti de no ser porque su suegra se acercó y le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Fue mucho antes que eso, Guido.


  «Qué idea tan agradable», pensó Brunetti.


  La conversación quedó interrumpida por la llegada de Flavia Petrelli, acompañada de la doncella. Parecía menos cansada que la otra noche y al entrar les ofreció una cálida sonrisa. El conte se levantó al instante y se acercó a ella.


  —Ah, signora Petrelli, no tiene ni idea de lo encantado que estoy de que haya venido.


  Le tomó la mano y se inclinó para besar el aire unos milímetros por encima de ella; acto seguido, enlazó el brazo con el suyo y la condujo hacia los demás, como un niño con zapatos nuevos.


  Brunetti se levantó a medida que se acercaban y se contentó con estrecharle la mano y decirle que era un placer volver a verla. Paola también se puso en pie y se permitió la libertad de darle dos besos. La contessa permaneció sentada, pero dio un par de palmaditas en el cojín contiguo y pidió a la signora Petrelli que se sentara a su lado. Cuando Flavia ya descansaba, la contessa confesó que admiraba su voz desde que vio su debut en La Fenice en el papel de Zerlina. El hecho de que no mencionase el año recordó a Brunetti que la familia de su suegra había aportado una gran cantidad de diplomáticos tanto al Vaticano como al Estado italiano.


  —Fue una producción preciosa, ¿verdad? —preguntó Flavia.


  El comentario desembocó en una discusión sobre la dramaturgia, los decorados, la dirección escénica y la calidad del resto de los cantantes. Brunetti se dio cuenta de que Flavia nunca hablaba de su propia actuación y no parecía tener el deseo ni la necesidad de recopilar elogios. Se acordó de la mujer notoria y dominante con la que se había topado años antes y se preguntó qué habría sido de ella, o si la conversación tranquila que mantenían era otro ejemplo de las excelentes dotes dramáticas de las que había sido testigo en el pasado.


  El conte trajo una copa de prosecco para Flavia y se sentó frente a ella, mientras su esposa y la cantante rememoraban una función que él no había visto. Cuando la conversación tocó temas más recientes como Tosca, dijo que ya había reservado entradas para la última representación, pues habían cambiado de planes y su paso por Londres iba a ser breve.


  —Eso si llegamos a hacerla —dijo Flavia para confusión de los presentes.


  —¿Cómo dice? —se extrañó el conte.


  —Se habla de que podría haber una huelga que afectaría a las dos últimas noches. Es por lo de siempre: no se les ha renovado el contrato, así que no quieren trabajar. —Antes de que pudieran dar voz a su sorpresa, ella levantó las manos en un gesto tranquilizador—. Sólo es el equipo de escena, no tiene pinta de que vaya a unírseles nadie más. Así que, aunque haya huelga, nada nos impide salir al escenario a cantar.


  La doncella les anunció que la cena estaba lista. El conte se levantó y le ofreció el brazo a Flavia. Brunetti tomó el de su suegra y, rompiendo el protocolo de forma escandalosa, levantó a Paola del sofá de la mano y sin soltarla llevó a ambas al comedor. La conversación de la posible huelga quedó atrás.


  Brunetti acabó sentado frente a la soprano, que seguía charlando con la contessa. Habían pasado a las impresiones que le había producido la ciudad después de haber estado fuera tanto tiempo.


  Mientras les servían unos involtini hechos con los primeros espárragos verdes de la temporada, Flavia miró a los comensales.


  —Son todos venecianos, así que quizá no debería compartir mi opinión.


  Se hizo el silencio y Brunetti aprovechó la pausa y que de pronto todos estaban atendiendo a sus respectivos platos para observar el rostro de Flavia. Su evaluación inicial era incorrecta: lejos de estar relajada, debía de tener los nervios a flor de piel. Vio que apenas comía ni había tocado el vino. Recordaba lo mucho que le había afectado años atrás la belleza de su voz, no sólo por cómo cantaba, sino por el tono y la fluidez con la que iba de una frase a otra, pronunciando todas las palabras con claridad y distinción. Sin embargo, esa noche ya se le había trabado la lengua un par de veces y había dejado una frase sin acabar, como si hubiese olvidado qué quería decir. Aun así, su tono conservaba la misma sedosidad de la fruta madura.


  Como no estaba familiarizado con el estrés al que se enfrentan las cantantes, Brunetti se preguntó si en algún momento, antes de acabar una serie de funciones, lograban relajarse del todo sin tener que preocuparse tanto por su salud, la voz, el tiempo y los colegas de profesión. En la misma tónica, trató de imaginar cómo sería tener que pasar todo el día esperando a la tarde para ir a trabajar, como atletas condenados a competir sólo de noche.


  Cuando regresó a la conversación, Brunetti oyó que Flavia le preguntaba al conte qué otras óperas habían visto esa temporada.


  —Ah —respondió éste. Intercambió una mirada con su esposa, se aclaró la garganta y sonrió—. Debo confesar que este año aún no he visto nada. —Brunetti le detectó en la voz el mismo nerviosismo que antes a Flavia—. La suya será la primera.


  Ella lo absolvió con la mirada.


  —Qué honor.


  Estaba a punto de continuar hablando cuando la doncella regresó a retirar los platos de la mesa. No tardó en volver con las raciones de merluzzo con spinaci.


  Cuando se hubo marchado, el conte probó el pescado, asintió y dijo:


  —En absoluto, signora. Para el teatro es un honor que venga a cantar aquí.


  Flavia enarcó la ceja con escepticismo indisimulado y, aunque miró a Brunetti, se dirigió al conte.


  —Creo que no es el caso, signor conte, pero le agradezco el cumplido. —En tono más serio, añadió—: Hace cuarenta o cincuenta años hubiera sido cierto. Entonces sí había cantantes de verdad y su presencia era un honor para cualquier teatro.


  Mientras que la conciencia de Brunetti se abría a la nueva categoría de modestia de los cantantes, la contessa le hizo una pregunta:


  —¿Es ése un comentario sobre el teatro?


  —Considero que es prudente —dijo Flavia dirigiéndose a la contessa, aunque Brunetti sospechaba que les hablaba a todos— no hacer comentarios sobre la gente que me da trabajo.


  Entonces le pasó la patata caliente al conte:


  —Usted creció con La Fenice, conte, y habrá notado el cambio en la calidad de los cantantes. —Al ver que él no contestaba, añadió—: Tiene un abbonamento, así que se habrá percatado de las diferencias a lo largo de los años.


  A Brunetti no se le escapó que estaba evitando preguntarle el motivo por el que esa temporada no había asistido a ninguna producción.


  El conte se reclinó en la silla y tomó un sorbito de vino.


  —Supongo que es como tener un primo que se ha echado a la mala vida: un tipo que le ha robado a la familia, se ha juntado con mujeres de moralidad dudosa, que miente sobre las cosas que hace y que al final se libra de la cárcel sólo porque la familia tiene dinero. —Sonrió y bebió otro trago de vino, y dando señales de estar disfrutando de la comparación dijo—: Pero haga lo que haga y por mucho que robe, tú sigues recordando lo encantador que era cuando erais jóvenes, lo bien que lo pasabas de niño con él y sus amigos. Así que si te llama medio borracho a las dos de la mañana para contarte que tiene una idea fantástica para un negocio o una novia nueva con la que se quiere casar y que para ello necesita que le prestes dinero, se lo das. Se lo das por mucho que sepas que no deberías hacerlo. Porque se lo va a gastar en unas vacaciones a lo grande con esa mujer o quizá con otra anterior, y no te lo va a devolver. Pero sobre todo tienes claro que dentro de seis meses o un año volverá a hacer lo mismo. —El conte posó la copa en la mesa y meneó la cabeza fingiendo exasperación antes de mirarlos uno a uno—. Pero ¿qué le vas a hacer, si es de la familia?


  —Dios mío —soltó Flavia, y se echó a reír—. Espero no acordarme de esto cuando vea al director.


  Se rió con tantas ganas que hubo de cubrirse la boca con la servilleta y agachar la cabeza. Cuando consiguió parar, miró al conte y dijo:


  —Cualquiera pensaría que usted ha trabajado allí.
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  Como si todos estuvieran de acuerdo en que el comentario de Flavia no se podía superar, la conversación abandonó el tema de la ópera. Paola le preguntó por sus hijos: el chico tenía la misma edad que Chiara y su hija era más joven que Raffi. Estaba encantada de poder decir que les iba muy bien en la escuela internacional de Milán, ciudad donde vivía con ellos casi todo el año. Con evidente esfuerzo por no presumir, añadió que tenían la ventaja de hablar italiano, español e inglés con fluidez. Brunetti se percató de que el único comentario que hizo sobre su exmarido fue que era español.


  Acabaron hablando de temas generales y Brunetti contribuyó a la conversación con algunos comentarios, pero en realidad estaba prestando atención a lo inquieta que se mostraba la cantante. La otra noche parecía bastante contenta de verlo, así que los nervios no le venían por hallarse en la compañía de alguien que en un momento dado había estado al tanto de muchos detalles de su vida privada. Cuando el conte y la contessa estaban relajados y a gusto, eran capaces de tranquilizar a un caniche, quizá porque es menos probable que un perro repare en el retrato de Tiziano del salón y en los escudos familiares que la cubertería llevaba grabados a que lo haga un humano. Y Paola estaba de lo más contenida.


  La contessa quiso saber en qué teatro iba a cantar Flavia después de Venecia, y ella respondió que le quedaba una semana allí con Tosca; después, un descanso y el siguiente destino era Barcelona. A Brunetti le resultó curioso que no mencionara adónde iba después de Venecia ni que iba a España a cantar. Siempre había asumido que todo el mundo estaba dispuesto a hablar de sí mismo a la mínima oportunidad y no esperaba que una diva fuese tan discreta.


  Paola los sorprendió con un comentario:


  —Debe de ser una vida muy difícil.


  Flavia se volvió hacia ella como accionada por un resorte, pero enseguida bajó la mirada y cogió la copa de vino. Tomó un sorbo intencionadamente lento y por fin la posó en la mesa.


  —Sí, puede serlo. Estamos siempre de un lado para otro y pasamos semanas solos en una ciudad que no es la nuestra. Echo de menos a mis hijos, pero a su edad los chavales ya no quieren estar con su madre en su tiempo libre. —Entonces, consciente de que lo que acababa de decir podía sonar a autocompasión, añadió—: Después de tantos años, he trabajado con tal cantidad de gente que siempre conozco a algún miembro del equipo. Eso ayuda.


  —Si no le importa que se lo pregunte, ¿cuál es la peor parte? —quiso saber la contessa—. Estoy tan poco tiempo sola que debo admitir que me parece algo tentador —añadió para quitarle hierro a la pregunta.


  —No hay peor parte —respondió Flavia, y por fin Brunetti tuvo la sensación de estar oyendo su verdadera opinión—. Sospecho que ni siquiera hay una parte mala. Estoy siendo un poco quejica.


  Miró a su alrededor y vio que los comensales le prestaban toda su atención.


  —Cantar siempre es un inmenso placer, sobre todo si sabes que lo has hecho bien y tienes buenos compañeros. —Hizo una pausa para beber un trago de agua—. Supongo que no dista demasiado de cualquier otro oficio que requiera mucha preparación y reflexión, como restaurar cuadros o hacer zapatos: pasas muchísimo tiempo aprendiendo a hacer algo, pero al final tienes un producto acabado que es hermoso.


  Brunetti opinaba que aquella comparación no era del todo acertada: los demás tenían el cuadro o el par de zapatos, pero una cantante no contaba más que con la memoria de lo cantado. Al menos antes de que existiese YouTube.


  Flavia no había terminado.


  —En una ciudad donde no conoces a nadie, los días se te pueden hacer muy largos. Lo mismo en una que no te gusta. Puede que ésa sea la parte mala.


  —¿Qué ciudades son ésas? —interrumpió Brunetti.


  —Bruselas —respondió ella sin dudarlo—. Y Milán.


  A él tampoco le entusiasmaban, pero prefirió no decir nada sobre el hecho de que ella hubiese escogido una de las dos para vivir.


  —¿No se cansa de que la gente le diga que su vida debe de ser muy emocionante? —preguntó la contessa con curiosidad y lista para ofrecer su comprensión.


  Flavia se echó a reír.


  —No sé ni cuántas veces me lo habrán dicho. Supongo que se lo dicen a cualquiera que viaje mucho.


  —Pero no se lo dirían a un contable o a un vendedor de seguros, ¿no? —añadió Paola.


  —Lo dudo —contestó Flavia, y se quedó callada un momento—. Lo que me extraña es que estoy segura de que las personas que dicen esas cosas no entienden nuestra manera de vivir la vida.


  —¿Le preguntan mucho los admiradores por cosas así? —quiso saber Paola.


  Casi sin querer, Flavia se echó hacia atrás en la silla, como para escapar de esas palabras.


  —¿Qué pasa? —preguntó la contessa, y su alarma era tan audible como la de Flavia visible.


  —Nada. Nada.


  Brunetti notó la tensión en el ambiente. Flavia no decía ni pío y los demás evitaron mirarse los unos a los otros por miedo a llamar la atención sobre su comportamiento. Al final, Flavia le habló a Paola con evidente tensión en la voz:


  —¿Os lo ha dicho alguien?


  —¿El qué? —preguntó Paola confusa.


  —Lo de las flores.


  Paola se acercó a ella, intuyendo que la proximidad ayudaría.


  —Flavia, no sé a qué te refieres. —Le observó el rostro y esperó a que la cantante hubiese procesado su respuesta. Entonces siguió hablando poco a poco y con claridad—: No sé nada de unas flores.


  Flavia agachó la cabeza sobre el plato vacío, movió la mano y colocó el cuchillo en posición horizontal. Empujándolo por los extremos con los dedos índice, lo hizo girar varias veces formando un semicírculo, como si fuera un velocímetro y ella un conductor errático.


  —Alguien ha estado enviándome flores —dijo sin mirar a Paola.


  El tono nervioso anuló la banalidad de la frase.


  —¿Y eso te asusta?


  Flavia volvió a poner el cuchillo en posición vertical antes de mirarla.


  —Sí —respondió—. Porque me ha mandado cientos: diez o doce ramos. En el escenario y en el camerino. —Miró a Brunetti—. Delante de la puerta de mi apartamento.


  —¿Delante de la puerta del edificio o dentro, junto a la puerta de casa?


  —Dentro. Le pregunté a mi amigo, que vive arriba, pero él no sabe nada. Nadie había llamado a la puerta.


  —¿Y en el edificio vive alguien más? —preguntó Brunetti, que ahora ya hablaba como policía.


  —Sí, pero no están.


  Eso debía de ser lo que la preocupaba, pensó Brunetti, aunque en realidad no entendía ese miedo tan acusado. No se enviaban flores para amenazar a nadie, sino para elogiarle o darle una sorpresa agradable. Era posible que quien las trajera encontrase la puerta abierta o que le hubiese dejado pasar la sirvienta.


  El conte le evitó tener que sugerir cualquiera de esas posibilidades.


  —Querida, ¿alguna vez le había pasado algo así?


  La preocupación y empatía que demostró y la expresión de cariño fueron demasiado para Flavia, que lo miró incapaz de hablar. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no llegaron a caer. Levantó una mano pidiéndoles paciencia y el conte cogió la copa y esperó a que Flavia recuperase el coraje. Nadie dijo nada.


  Finalmente, Flavia contestó:


  —He tenido admiradores, pero siempre ha sido todo muy amistoso. No como esto. Esto me asusta.


  —¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo, querida? —preguntó el conte, y posó la copa en la mesa, aunque no había bebido.


  —Unos dos meses. Me pasó en Londres y en San Petersburgo, y ahora aquí.


  El conte asintió para indicar que su reacción le parecía natural y justificada.


  —Es demasiado —continuó Flavia—. Son demasiadas flores. Es como si quisiera llamar la atención, pero es todo muy exagerado.


  —¿Se refiere a llamar la atención sobre usted? —dijo el conte.


  —No, llamarme la atención a mí. Ése es el problema. Me envió una nota en la que decía que sabía que las había regalado —explicó con voz más tensa de lo habitual.


  —¿Qué has hecho con la nota? —inquirió Brunetti.


  Ella le lanzó una mirada empapada de ira.


  —La hice pedazos y la tiré a la basura, en el teatro.


  Brunetti comenzó a entender su reacción. La gente dejaba flores en la entrada de artistas o se acercaba al escenario y las tiraba a los pies de la cantante. El público ve las flores y a la artista, pero no a quien las ha traído.


  —Las que cayeron sobre el escenario, ¿sabes quién las tiraba?


  —No.


  —¿No tienes ni idea?


  —No. Ya comprobaste la otra noche el montón que había —siguió, más tranquila—. No me hicieron ni pizca de gracia: ya viste que tuvimos que esquivarlas al salir a saludar.


  Flavia hizo una mueca al recordar el momento.


  —¿Eran todas para ti?


  —¿Para quién, si no? —le espetó ella.


  Hablaba como la mujer que Brunetti había conocido años antes. Sin embargo, Flavia estaba aclarando algo evidente.


  —¿Has hablado con los del teatro?


  —El conserje dice que las que había en el camerino las trajeron dos hombres que no había visto nunca. Eso es todo lo que sé. —Describió un círculo con la mano como si señalase los palcos—. No pregunté por las que tiraron al escenario.


  Aunque mientras hablaban la doncella les había traído los melocotones con nata y amaretti, nadie les había prestado mucha atención, así que todos estuvieron de acuerdo en retirarse a los sofás del salón. Les sirvieron el café y el conte preguntó si alguien quería acompañarlo con una copita de grappa, pero sólo aceptó Brunetti.


  Se hizo el silencio y estuvieron un rato oyendo los barcos pasar por el Gran Canal y contemplando las ventanas de la otra orilla. Las luces se encendían y apagaban, pero detrás de los cristales no se adivinaba ninguna clase de movimiento.


  A Brunetti le sorprendió sentirse tan cómodo en silencio, aunque se acababan de enfrentar a unos hechos que por lo menos eran inquietantes, y en el peor de los casos… no estaba seguro de qué eran. Extraños y perturbadores, fuera de lugar en un mundo cuyo cometido era ofrecer belleza y proporcionar placer.


  Se acordó de un amigo de su padre que había luchado en la guerra con él. Lo más probable era que Angelo fuese analfabeto; cosa que, tratándose de alguien que nació en los desesperados años treinta, cuando los niños empezaban a trabajar con diez años, tampoco era una sorpresa. Su mujer leía por toda la familia, pagaba las facturas y se encargaba de que todo funcionase.


  Un día, el padre de Brunetti compartió con Angelo una de sus extrañas opiniones sobre el mundo, y aunque el commissario no recordaba de qué se trataba, sí se acordaba de que en su momento le pareció una idea insólita.


  Al escucharla, Angelo no se opuso ni contradijo a su amigo, sino que cuando Brunetti sénior insistió en que le diese su opinión, Angelo se recostó en la silla, se frotó la mejilla con la mano y, sonriendo, le dijo a su amigo: «Yo no pienso igual que tú, pero es porque sólo tengo una cabeza y sólo puedo entender las cosas de una única manera». Angelo hizo que sonase como una disculpa por una disfunción mental que le impedía contemplar conceptos más complicados o verlos, como su amigo, desde más de un punto de vista. Tal vez a la persona que enviaba las flores solamente le cabía en la cabeza una manera de mostrar su aprecio; o quizá tuviera ideas aún más extrañas.


  Brunetti miró a Flavia.


  —¿Quieres que haga algo al respecto?


  Ella le respondió a él, pero se dirigía a todos los presentes.


  —No, no creo que sea necesario. Con sólo hablar de ello y darme cuenta de lo raro que es ya me sirve de mucho.


  —¿Raro y nada más? —preguntó el conte.


  —Si estuviera sola en el apartamento y no hubiese nadie en todo el edificio, quizá pensaría que sí, que es algo más.


  Flavia miró los rostros preocupados que la rodeaban y sonrió tímidamente.


  —Pero aquí, con vosotros, me parece raro y ya está.


  —¿Quién vive arriba? —preguntó Brunetti.


  —Freddy d’Istria —contestó. Y cuando los demás asintieron añadió—: Quiero decir Federico.


  —No pasa nada —dijo Paola con una sonrisa—. Nosotros también lo llamamos Freddy.


  —¿De qué lo conocéis?


  —Íbamos juntos a primaria —respondió Paola—. Estudiamos en la misma clase durante cuatro años, tres de ellos compartiendo pupitre.


  —Yo lo conocí en el liceo —contó Brunetti. Nada más.


  —¿En un colegio público? —preguntó Flavia sin pensar.


  —Claro que sí —aclaró Paola, como si no hubiera otro tipo de escuela para los niños—. Es la que está más cerca de nuestras casas.


  La contessa les interrumpió.


  —Yo quería que Paola aprendiese veneciano con los demás niños, no sólo de la gente que trabajaba en casa. Al fin y al cabo, es su lengua.


  —¿Y usted la habla, signora? —preguntó Flavia sin referirse a ella mediante su título nobiliario y procurando reponerse de la sorpresa de que hubiera aristócratas que llevasen a sus hijos a colegios públicos.


  —No, creo que intentar hablarlo sin ser de aquí es pretencioso —respondió la contessa—. Pero éste es el hogar de Paola y yo quería que creciese hablando el dialecto.


  Paola se recostó en el sofá y entornó los ojos como si llevase toda la vida escuchando ese argumento.


  Brunetti se fijó en que Flavia miraba a las otras dos mujeres buscando algo que decir.


  —Si quieres puedo hablar con Freddy —interpuso el commissario.


  No en vano, Freddy era tan amigo suyo como de Paola, si no más. A veces Brunetti pensaba que era porque ellos se habían conocido siendo adolescentes, no niños, y habían seguido siendo buenos amigos cuando se convirtieron en hombres.


  —Una cosa es que te dejen flores en el teatro, pero entrar en una propiedad privada es otro tema —añadió.


  Mientras ella reflexionaba sobre su oferta, él la observó. No estaba seguro de si a nivel legal había alguna diferencia, ni de si entrar sin invitación en un edificio donde no vives era delito. En cualquier caso, los turistas lo hacían a diario: ¿cuántas veces le habían contado sus amigos que se habían encontrado a extraños en el patio o en la escalera? ¿Y qué tipo de ofensa era dejar un ramo de flores frente a una puerta?


  —Quizá sea buena idea, querida —le dijo el conte a Flavia—. Es mejor que Guido hable con él, aunque sea para que sepa que alguien se toma en serio el asunto.


  Flavia se volvió hacia Brunetti.


  —¿Y es así?


  Él separó las piernas y pensó durante un momento.


  —No veo nada que convenciese a un juez de que sea necesario emprender ninguna acción legal. No hay actos criminales ni prueba alguna de que estés en peligro.


  El conte intervino con tono protector e indignado:


  —Pero ¿eso qué significa? ¿Que para que actuéis debe ocurrir algo grave?


  —Papà —interrumpió Paola exasperada—. No seas tan melodramático: que si debe ocurrir algo… Lo único que ha pasado es que Flavia ha recibido flores y una nota. Ni siquiera le han dicho nada.


  —Es un comportamiento extraño —repuso el conte sin dudarlo—. Una persona normal firmaría una tarjeta y la enviaría, y ya está. O haría que le enviasen las flores a casa, como es habitual. No hay motivo para andarse con secretos, no es correcto. —Se volvió hacia Flavia—. En mi opinión, tiene todos los motivos del mundo para estar preocupada: no sabe con quién está tratando ni qué va a hacer esa persona.


  —No hace falta que lo hagas sonar tan amenazador —le advirtió Paola—. Flavia, yo no estoy de acuerdo con mi padre. Sea quien sea el que está haciendo esto, está claro que sólo quiere contarles a sus amigos que es un grandísimo apasionado de la música. Una forma de presumir y demostrar que tiene mucho mejor gusto que los demás y que su respuesta a cuestiones estéticas es muy fuerte.


  Lo dijo como si todo le resultara ridículo.


  El conte cogió la botella de grappa que había traído la doncella y sirvió dos copitas. Le dio una a Brunetti y bebió un trago de la suya.


  —Bueno, pues ya lo veremos.


  —¿Qué quieres decir con eso, querido? —le preguntó su esposa.


  —Que esto no se ha acabado.


  Se bebió el resto de un sorbo y dejó la copita vacía sobre la mesa.
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  Al salir del palazzo media hora más tarde, Paola le propuso a Brunetti cruzar el puente de la Accademia y caminar hacia casa por el otro lado del canal, para variar. Ambos sabían que eso alargaría su paseo quince minutos, pero también que así acompañarían a Flavia un buen trecho, pues ella se alojaba cerca del puente. Como ésta no sabía dónde vivían, no tenía por qué advertir que aquel largo desvío era un gesto protector.


  Brunetti, que aún sentía curiosidad por la transformación que Flavia parecía haber sufrido a lo largo de los años, se preguntaba si hablarían de música y, por consiguiente, la cantante se convertiría en el centro de atención. Sin embargo, ella escogió hablar de cosas de padres y les contó que estaba preocupadísima por las drogas, a pesar de que ninguno de sus hijos había mostrado interés en ellas. También temía que uno de los dos —y admitió que sufría más por su hija que por el chico— fuese a dar con malas compañías y acabase haciendo cosas que en circunstancias normales no haría.


  Cuando Paola le preguntó qué era lo que le daba más miedo, Flavia meneó la cabeza con exasperación, aunque no quedaba claro si era por el mundo o por sus propios miedos, y respondió:


  —No lo sé. Ni siquiera me imagino el mundo en el que viven, pero siempre tengo una especie de zumbido constante en la cabeza. Me preocupo por ellos todo el tiempo.


  Paola se acercó y enlazó su brazo con el de Flavia.


  —La gente piensa que tienen bebés —le dijo—, pero no es cierto: tenemos personas y los tenemos toda la vida; nunca dejamos de preocuparnos por ellos. Jamás. —Entonces, en un tono reflexivo que Brunetti reconocía, añadió—: Creo que alguien debería inventar un teléfono especial para los padres de adolescentes.


  —¿Un teléfono que haga qué?


  —Que no pueda hacer llamadas entre la una y las seis de la madrugada.


  Flavia se echó a reír.


  —Si lo encuentras, cómprame uno.


  A gusto y como viejos amigos, llegaron hasta el museo y el puente, y se detuvieron junto a los escalones. Flavia besó a Paola en ambas mejillas y retrocedió un paso para dirigirse a Brunetti.


  —No sé cómo daros las gracias. No tenía ni idea de cuánta falta me hacía pasar una velada como la de hoy: conversación, buena comida y ninguna preocupación.


  Un vaporetto de la línea 1 que iba de camino al Lido dio marcha atrás y chocó contra el imbarcadero. Era un sonido tan habitual que ni Brunetti ni Paola reaccionaron, pero Flavia se sobresaltó y seguidamente se volvió hacia el lugar de donde venía el ruido. Cuando el puñado de pasajeros que desembarcaron se hubo dispersado, Flavia continuó:


  —Quería daros las gracias por vuestra paciencia.


  Sonrió, pero no era más que una sombra de la sonrisa que Brunetti recordaba de años atrás.


  —Hablaré con Freddy —propuso Brunetti para tranquilizarla—. Hace mucho que no nos vemos y ahora tengo la excusa perfecta para llamarlo o ir a tomar algo con él.


  —Pero sólo si crees que servirá de ayuda.


  Brunetti se inclinó para darle dos besos.


  —Ver a viejos amigos siempre sirve de algo, ¿no te parece?


  —Sí —respondió ella mirándolo a los ojos—. Viejos amigos.


  


  Esa noche hacía buen tiempo y la luna estaba casi llena. Pararon en mitad del puente y contemplaron el Lido y, detrás, el Adriático.


  —¿La consideras una vieja amiga? —preguntó Paola.


  No hacía viento, así que la luna se reflejaba en el agua como en un cristal negro. Durante unos minutos no pasó ninguna barca y Brunetti permaneció en silencio, como si su voz fuese a hacer añicos la superficie de la laguna y destrozar el reflejo. Se dejaron de oír pasos en el puente y durante un rato no hubo más que silencio. Hasta que un número 1 apareció por Vallaresso y al cruzar hacia La Salute rompió el reflejo y el hechizo. Cuando Brunetti se volvió hacia San Vidal, vio que junto al canal se habían parado varias personas como embrujadas por el resplandor de la luna, el silencio y las fachadas a ambas orillas. Miró hacia la derecha y vio que había más gente apoyada en la barandilla; personas que, inmóviles, miraban hacia el cielo como pidiendo la bendición de la luna.


  Cogió a Paola de la mano y juntos bajaron los escalones para dirigirse a casa por el camino largo.


  —Tengo la sensación de que lo es, pero no sé por qué —respondió por fin al llegar a Campo Santo Stefano—. No la veía desde hacía años, y no creo que llegásemos a hacernos amigos ninguna de las dos veces que traté con ella. —Se quedó pensando unos instantes y al final añadió—: Quizá la amistad tenga algo que ver con el recuerdo de los malos tiempos que has compartido.


  —Ni que hubieses estado en una trinchera con ella. Hablas como tu padre solía hablar de sus amigos.


  —Es cierto, él decía cosas así. Pero lo que ella y yo pasamos no se puede comparar con eso, aunque hubo violencia y gente que lo pasó mal.


  —Me gustaría saber qué ha hecho todos estos años —dijo Paola para despejar ese recuerdo—. Además de acumular fama, claro.


  Se acercaron al puente que conducía a Campo Manin y Brunetti se detuvo a mirar el escaparate de la librería de libros antiguos. Siguieron caminando, y cuando empezaron a subir el puente dijo por fin:


  —No tengo ni idea. La he visto tan poco como tú; puede que menos, porque no leo las críticas musicales.


  —Qué suerte. Es todo muy rimbombante.


  —Supongo que hablas de las críticas —apuntó Brunetti cuando pasaban frente al león.


  Paola rompió a reír.


  —El nombre de Flavia aparece en la prensa de vez en cuando y las críticas son siempre buenas. Mejor que buenas. Ya la oíste la otra noche, ¿no? La viste actuar —añadió al cruzar por San Luca.


  —Me gustaría verla en algo con una música un poco más…


  Brunetti no tenía ni idea de cómo salir de esa frase.


  —¿Respetable? —sugirió Paola.


  Esa vez fue él quien se echó a reír.


  Mientras hablaban de esto y de aquello, y dejaban atrás la música para comentar el aparente enfriamiento de la relación de Raffi con Sara Paganuzzi y volver después a la música, cruzaron el puente de Rialto por el lado de la izquierda y siguieron por la riva. Los restaurantes que no habían cerrado aún lo estaban haciendo, y los camareros parecían cansados después de un largo día.


  Caminando junto al agua apenas se dijeron nada, pero justo antes de girar a la derecha por debajo del pasadizo ambos dieron media vuelta para ver el reflejo de la luna a punto de deslizarse bajo el puente.


  —Vivimos en el paraíso, ¿no crees? —preguntó Paola.


  


  La llamada hubiese pasado el filtro restrictivo del teléfono para padres de Paola, pues llegó a las seis y cuarto de la mañana, dos días más tarde. El commissario contestó diciendo su nombre después del tercer tono.


  —Soy yo —dijo la voz de un hombre, y la mente de Brunetti se puso en marcha de inmediato.


  —¿Qué ha pasado? —inquirió, pues sabía que era Ettore Rizzardi, uno de los forenses de la ciudad, y que no tenía por qué llamarlo a esas horas.


  —Soy Ettore —explicó el médico, aunque no hiciera falta—. Siento llamarte tan temprano, Guido, pero creo que deberías saber algo.


  —¿Dónde estás?


  —En el hospital.


  Para Brunetti eso significaba en el depósito. ¿Dónde iba a estar, si no?


  —¿Qué ha pasado? —insistió; en realidad estaba evitando preguntar quién había muerto.


  —He venido pronto para hacer la autopsia del chico que se pegó un tiro; quería tenerla lista antes de empezar la jornada.


  —¿Por qué? —preguntó Brunetti a pesar de que no era asunto suyo.


  —Me han puesto una doctora nueva recién licenciada y no quiero que tenga que ver estas cosas. Al menos de momento.


  —¿Y me llamas por ese caso? —quiso saber Brunetti con la esperanza, lo más cercano a una plegaria de lo que él era capaz, de que Rizzardi no tuviera dudas sobre el suicidio.


  —No, no. Es por algo que me ha dicho una de las enfermeras. La conoces: es Clara Bondi, la mujer de Araldo.


  —Sí —respondió el commissario, que se preguntaba qué estaba pasando y por qué no le encontraba sentido—. ¿Qué te ha dicho?


  —Hay una chica en Urgencias con un brazo roto, y han tenido que darle seis puntos en la cabeza.


  —Vaya, ¿qué ha sucedido?


  Brunetti se volvió para mirar la hora: eran casi las seis y media y ya no le quedaba tiempo para seguir durmiendo.


  —Se cayó por la escalera del Ponte de le Scuole.


  La forma alargada que estaba enterrada entre las mantas junto a Brunetti se movió y gimió. Él le puso una mano en la cadera para que no se preocupase.


  —¿Y por qué me lo cuentas, Ettore? —preguntó esforzándose por emplear un tono amable y amistoso.


  —La trajeron en ambulancia: la encontraron a los pies del puente unos que iban para casa a medianoche. Avisaron a los carabinieri. Ellos fueron los que llamaron a la ambulancia. Cuando llegó aquí estaba inconsciente.


  Si únicamente necesitaba puntos y que le colocasen el hueso del brazo, eso no era del todo malo, pensó Brunetti.


  —¿Y?


  —Y Clara estaba de turno en la sala de Urgencias donde la atendieron.


  —¿Y?


  —Que cuando despertó le dijo a Clara que alguien la había empujado.


  Brunetti sopesó las posibilidades.


  —¿Había bebido?


  —Al parecer, no. Lo comprobaron cuando la ingresaron.


  —¿Con un análisis de sangre?


  —No, sólo con el aliento, pero no había ni rastro de alcohol. —Rizzardi esperó un instante antes de continuar—. Clara dice que la chica parecía muy convencida.


  —Pero ¿por qué me llamas, Ettore?


  —Porque cuando Clara se lo contó al doctor, él dijo que seguro que se lo había inventado, que aquí no pasan esas cosas. Así que se niega a llamar a la policía —añadió antes de que Brunetti pudiera decir algo—. No quiere meterse en líos.


  —¿Y qué supone que hará la chica?


  —Dice que, si quiere, que ponga la denuncia cuando le den el alta.


  —¿Y eso cuándo será?


  —No tengo ni idea, Guido —respondió Rizzardi con repentina exasperación—. No te he llamado por eso.


  —Tranquilo, Ettore —dijo Brunetti al tiempo que retiraba las mantas—. Enseguida voy. —Casi oía a Rizzardi calmarse, así que preguntó—: ¿Has hablado con ella?


  —No, pero conozco a Clara desde que trabajo aquí y es más sensata que la mayoría de mis colegas. Si ella dice que cree a la chica, con eso me vale.


  Brunetti hizo un ruido al levantarse de la cama.


  —Con ese quejido, cualquiera diría que tienes el peso del mundo sobre los hombros, Guido.


  —Deja que me dé una ducha y me tome un café. Estaré allí dentro de una hora.


  —Vale, ella también.
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  Brunetti salió hacia el hospital enseguida, pues decidió que sería mejor parar por el camino en lugar de tomarse el café en casa. Cuando llegó a Ballarin aún no eran las siete y media, pero se alegró de ver que ya había alguien dentro. Llamó a la puerta, y cuando Antonella se acercó para ver quién era, le preguntó si podía tomar un café y un brioche. Ella se asomó, miró a ambos lados y abrió la puerta del todo para que entrara. Después cerró con llave.


  Cuando vio que la miraba, dijo:


  —No nos dejan servir antes de la hora de abrir. Lo dice la ley.


  Estuvo tentado de poner su voz más estricta y decir que allí él era la ley, pero era demasiado pronto para bromas y todavía no había desayunado. Se limitó a darle las gracias y añadió que pasaría a pagar en otro momento y así no infringiría ninguna ley.


  —Seguro que con eso incumplimos alguna otra de la que no sabemos nada —se quejó ella de camino a la barra, pero en cuanto encendió el molinillo de café se la dejó de oír.


  Le sirvió un brioche que aún estaba caliente y enseguida el café. Necesitó unos minutos y dos azucarillos, pero la combinación desencadenó una transformación mágica y, al salir de la pasticceria, Brunetti era un hombre nuevo.


  Una vez en el hospital cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de dónde encontrar a la mujer herida ni cómo preguntar por ella: el sueño le había impedido averiguar su nombre. Como no se atrevía a visitar a Rizzardi en su lugar de trabajo, fue a Urgencias, donde era más probable que estuviera la joven. Allí le dijeron que, como el resto de las plantas estaban atestadas, la habían enviado a la de cardiología. Su documentación también estaba allí y, como había otras cuatro personas haciendo cola detrás de él, el commissario decidió que ya tenía suficiente información para encontrarla. Al fin y al cabo, ¿cuántas chicas podía haber en la planta de cardiología con un brazo roto y puntos en la cabeza?


  Efectivamente, ella era la única. Estaba tendida en una camilla; según podía ver, la habían aparcado —así lo pensó Brunetti— en un pasillo vacío hasta que encontrasen una habitación disponible. Se le acercó. Una joven de tez pálida tendida boca arriba. Parecía dormida y tenía el brazo izquierdo enyesado, descansando en el vientre con la palma abierta sobre la cadera. Llevaba una venda en la cabeza y Brunetti vio que le habían rapado una parte del cuero cabelludo para que no se soltase el esparadrapo.


  Se acercó al mostrador de las enfermeras.


  —Vengo a ver a la joven de allí. ¿Podría ver su historial?


  —¿Es médico? —le preguntó la enfermera mirándolo de arriba abajo.


  —No, soy policía.


  —¿Ha hecho algo? —quiso saber, y lanzó un vistazo a la chica.


  —No, al parecer se trata más bien de lo contrario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es posible que la hayan empujado por la escalera de un puente —le contó Brunetti, curioso por saber cómo respondería la enfermera a esa confidencia.


  —Pero ¿quién haría algo así? —preguntó la mujer en un tono mucho más amable y preocupado, y miró a la joven.


  Estaba claro que su compañera Clara no le había dicho nada.


  —Eso es lo que pretendo averiguar —mencionó él con una sonrisa.


  —Ah. Pues aquí tiene —respondió ella, y le ofreció la carpeta que había sobre el mostrador que los separaba.


  —Francesca Santello. ¿Es veneciana?


  —Por el acento, diría que sí. Aunque no le he oído decir mucho. Le han dado algo para enyesarle el brazo y ponerle los puntos, y desde entonces está grogui.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Me ha pedido que llame a su padre, pero se ha quedado dormida antes de decirme el nombre.


  —Vaya.


  Brunetti ojeó el historial: nombre y fecha de nacimiento, domicilio en Santa Croce. Sujeta con un clip a las placas de rayos X de la cabeza había una nota en la que ponía que no tenía señales de fracturas craneales ni hemorragias internas. El médico que la había examinado había escrito que la fractura del brazo era simple y que le podrían quitar el yeso pasadas cinco semanas.


  —Lo he buscado —le advirtió ella con energía, como queriendo refutar una acusación.


  —¿Disculpe? —dijo él tras levantar la mirada de la página.


  —Santello. Lo he mirado en el listín, pero al menos hay doce.


  Quiso preguntar si se le había ocurrido mirar las direcciones, pero se limitó a sonreír.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  La enfermera miró la hora.


  —La trajeron después de ponerle los puntos.


  —Me gustaría quedarme un rato a ver si se despierta —indicó Brunetti.


  Quizá porque sus explicaciones habían hecho que la joven pasara de ser una sospechosa a una víctima, la enfermera no se opuso, y el commissario se acercó a la camilla. Entonces se dio cuenta de que la chica lo estaba mirando.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el commissario Guido Brunetti. He venido porque una de las enfermeras dice que crees que te empujaron escaleras abajo.


  —No lo creo, lo sé.


  Hablaba soltando demasiado aire, como si tuviera que bombear las palabras para sacarlas de dentro. Cerró los ojos y Brunetti vio que apretaba los labios con frustración o dolor.


  Esperó.


  Ella lo miró con sus ojos claros, de un azul casi transparente.


  —Lo sé —murmuró, pero vocalizando a la perfección.


  —¿Te importaría contarme qué pasó?


  Ella movió la cabeza un par de milímetros, pero incluso aquel movimiento tan mínimo le provocó un tremendo dolor. Se quedó quieta y habló en voz muy baja, como para que sus molestias no la oyeran.


  —Iba hacia casa, había cenado con unos amigos. Cuando subía los escalones del puente detrás de la Scuola, oí pasos detrás de mí.


  Lo miró a la cara para ver si le seguía y Brunetti asintió sin decir nada.


  Paró un momento para recuperar el resuello y luego continuó.


  —Cuando empecé a bajar, sentí que tenía a alguien detrás, muy cerca.


  »Entonces me tocó la espalda y dijo: “È mia”, y me empujó y tropecé. Creo que intenté agarrarme a la barandilla.


  Brunetti se acercó para oírla mejor.


  —¿Por qué iba a decir «eres mía»? —le preguntó ella.


  Levantó la mano derecha para tocarse el vendaje de la cabeza.


  —Me habré dado un golpe. Recuerdo la caída, pero nada más. Después de eso, la policía y la lancha. No me acuerdo de nada más.


  La joven miró a su alrededor y a través de las ventanas.


  —Estoy en el hospital, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Puede decirme qué me pasa?


  —Santo cielo —respondió él fingiendo hablar muy en serio—, ¿qué sé yo? Pregúntale a un psicólogo.


  Ella tardó un momento en darse cuenta, pero al final sonrió y siguió la burla:


  —Físicamente.


  —Tienes el brazo izquierdo roto, pero aquí dice que es una fractura limpia. También tienes puntos en la cabeza, pero no hay señales de daños cerebrales ni craneoencefálicos: ni hemorragias ni fracturas. —Como le había dicho lo mínimo, se sintió obligado a añadir—: Tienes una conmoción, imagino que te tendrán aquí un par de días, para que no se les escape nada.


  Ella cerró los ojos y se quedó así al menos cinco minutos. Brunetti permaneció junto a la camilla.


  Cuando volvió a abrirlos, le hizo una pregunta:


  —¿Estás segura de que lo que oíste fue «È mia»?


  —Sí —contestó ella convencida.


  —¿Puedes describirme la voz? El tono, la pronunciación…


  Como pista no sería demasiado útil, pero, si su atacante se acercó desde atrás, no tenía nada más a que aferrarse.


  Ella levantó la mano derecha y meneó el índice para despejar toda duda.


  —No. Nada. Ni siquiera el sexo —añadió después, pensativa.


  —¿No recuerdas si era grave o aguda?


  —No. Estaba forzando la voz, como cuando haces falsete.


  Brunetti pensó en un puzle; en los viejos rompecabezas de madera que su padre solía hacer durante los últimos años de su vida. Recordó ese momento mágico en que una pieza, que contenía medio ojo o una pincelada de piel, descubría un nuevo color y de pronto daba significado a la colección de piezas de color beis que estaban esperando a un lado y hasta entonces no tenían razón de ser.


  —¿Eres cantante?


  Ella abrió los ojos con interés.


  —Quiero serlo, pero aún no lo soy. Me quedan años de estudio.


  Con esa inyección de pasión recuperó su voz natural y atrás quedaron los susurros y la tensión y se reveló su belleza.


  —¿Dónde estudias? —preguntó Brunetti, que sospechaba que poco a poco llegaba a alguna parte.


  —En París. En el conservatorio.


  —Ah, no estudias aquí.


  —No. La escuela está cerrada por las vacaciones de primavera, así que he venido unas semanas a estudiar con mi padre.


  —¿Da clases aquí?


  —En el conservatorio, pero a media jornada. Además es uno de los ripetitori del teatro. Allí es donde ensayamos.


  —¿En La Fenice? —preguntó Brunetti, como si la ciudad estuviera repleta de teatros.


  —Sí.


  —Vaya, muy bien. ¿Y está contento con lo que estás aprendiendo en Francia?


  Ella sonrió y, como ocurre cuando los jóvenes sonríen, se puso más guapa.


  —Mi padre siempre es muy entusiasta conmigo —admitió con modestia.


  —¿Sólo tu padre?


  Ella empezó a decir algo, pero Brunetti vio que de pronto callaba.


  —¿Quién?


  —La signora Petrelli —murmuró como si le hubieran preguntado quién creía ella que le podía arreglar el brazo roto y hubiese dicho «La Madonna della Salute».


  —¿Cómo es que te oyó cantar?


  —Iba hacia su cubículo para ensayar y pasó por delante de donde estábamos mi padre y yo, y…


  La joven cerró los ojos. Enseguida se oyó un suave ronquido y el commissario supo que al menos de momento no le iba a sacar más información.
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  Brunetti volvió al mostrador, pero la enfermera con la que había hablado ya no estaba. Sacó el teléfono y, sintiéndose ridículo por su reticencia a visitar a Rizzardi, lo llamó.


  —Guido, ¿has hablado ya con ella? —preguntó el forense al contestar a la llamada.


  —Sí.


  —¿Qué puedes hacer al respecto?


  Justo eso era lo que llevaba pensando desde su conversación con la joven.


  —Averiguar si tenemos alguna cámara en la zona.


  —¿Cámaras? —se extrañó Rizzardi.


  —Sí, las hay en diferentes puntos de la ciudad —explicó Brunetti—. Aunque dudo que allí haya alguna.


  —Porque casi no hay turistas, ¿no? —inquirió Rizzardi tras una pausa que podría parecer tanto de cortesía como descortés.


  —Algo así.


  —No me hago a la idea de por qué la empujaron —admitió Rizzardi sin asomo de ironía.


  —Yo tampoco.


  Cinco años antes, un drogadicto había atacado al hijo de un amigo de Brunetti en plena calle, pero esa clase de ataque fortuito, ese tipo de vandalismo contra las personas, apenas se daba en Venecia. Rizzardi no tenía por qué saber que el agresor le había hablado a la chica, así que se limitó a darle las gracias por haberlo avisado.


  —Espero que averigües quién ha sido. Bueno, tengo que dejarte —dijo Rizzardi, y colgó.


  Ya a solas, Brunetti repasó la lista de las agencias que tenían telecamere instaladas en la ciudad. Sabía que la ACTV las tenía en los imbarcaderi, para asegurarse de que los que vendían los billetes no estafaran a los clientes y para identificar a los vándalos. Sabía también que muchos edificios estaban protegidos o bajo vigilancia, pero ¿quién iba a molestarse en poner una cámara en un puente que sólo usaban los venecianos?


  Recordaba haber visto un informe sobre unos equipos de vigilancia que su propio departamento había desplegado, aunque no se acordaba de dónde estaban. Sin duda, los carabinieri tenían alguna, y él mismo había visto una en el callejón que conducía a las oficinas de la Guardia di Finanza, cerca de Rialto.


  Se acercó a la joven para echarle un último vistazo, pero antes de llegar a la camilla la oyó roncar plácidamente, así que salió de cardiología y abandonó el hospital hacia Campo Santi Giovanni e Paolo.


  Los andamios que cubrían ambos costados de la basílica seguían ahí. A pesar de que llevaban años erigidos, Brunetti no recordaba la última vez que había visto obreros encaramados en la estructura. De pronto, respondiendo a un impulso, decidió entrar. Pero lo paró la voz de un hombre que estaba sentado en una caseta de madera a la derecha de la entrada. Ni él ni la garita estaban allí la última vez que se había acercado a la iglesia.


  —¿Es usted residente? —interpeló el hombre.


  Brunetti enfureció, no sólo por la insolencia, sino porque el hombre hablaba italiano con acento extranjero. Si no era un residente, ¿qué iba a ser un señor vestido de traje que entra a las nueve de la mañana en una iglesia? Agachó la cabeza y lo miró a través del cristal.


  —Scusi, signore —se disculpó el hombre con deferencia—, pero tengo que preguntarlo.


  Eso lo calmó: estaba haciendo su trabajo y, además, con educación.


  —Sí, soy residente —respondió Brunetti. Y aunque no era necesario añadió—: He venido a encender una vela para mi madre.


  El hombre sonrió y enseguida se llevó la mano a la boca para tapar la dentadura mellada.


  —Ah, bien hecho.


  —¿Quiere que encienda una para la suya?


  El hombre dejó caer la mano y la sonrisa se le transformó en una «o» de asombro.


  —Oh… Sí, por favor.


  Brunetti se dirigió al altar principal con el ánimo elevado por lo luminoso del ambiente. Los rayos de sol entraban desde el este y dibujaban siluetas de colores en el suelo ondulado. A ambos lados de las naves se veían las señales de la majestuosidad de la ciudad: los dux y sus esposas en su descanso centenario. Se negó a mirar el tríptico de Bellini de la derecha, escandalizado aún por la violencia a la que habían sometido al pobre durante la última restauración.


  A mitad de la nave derecha se detuvo para contemplar un vitral. Con el paso de los años, Brunetti había perdido la capacidad de absorber gran cantidad de belleza de una vez y, de ser posible, procuraba limitar las dosis estudiando tan sólo uno o dos elementos del conjunto. Levantó la mirada para fijarse en el cuarteto de santos musculados que portaban lanzas.


  Su madre siempre había profesado especial devoción por el matadragones a caballo de la derecha, aunque unas veces creía que era san Jorge y otras san Teodoro. Nunca se le había ocurrido preguntarle por qué le gustaban tanto y, ahora que ella ya no estaba, había llegado a la conclusión de que era por lo mucho que odiaba a los que abusaban de los más débiles; ¿y a quién se le da eso mejor que a un dragón? Sacó un euro del bolsillo y lo dejó caer en la caja metálica. Cogió las dos velas a las que la moneda le daba derecho, encendió la mecha de la primera con una que ya estaba ardiendo, y después la de la segunda. Las colocó en la hilera del centro y se apartó, aunque esperó hasta estar seguro de que la llama no se apagaría.


  —Una es para la madre del tipo de la puerta —susurró para asegurarse de que no se confundían y se las ponían las dos a la cuenta de la suya.


  Echó una última ojeada al santo, viejo amigo después de tantos años, le saludó con la cabeza y se dio media vuelta. Según recorría la nave, bajó la mirada para no abrumarse, pero no pudo zafarse del esplendor del pavimento.


  Una vez en la salida, se agachó, llamó la atención del hombre y dijo:


  —Hecho.


  


  De camino a la questura, le estuvo dando vueltas a qué cosas necesitaba saber: en primer lugar, la ubicación de las telecamere y luego los órganos de los que eran propiedad. También debía tener en cuenta que tal vez los distintos departamentos de las fuerzas del orden no estarían dispuestos a revelar sus actividades siquiera a una organización hermana, ni a cooperar como buenos amigos, sin insistir en la necesidad de una solicitud judicial.


  Fue directo a la oficina de los agentes y allí encontró a Vianello, sentado a su mesa. Delante de él tenía una carpeta enorme en cuya portada se leía «Nardo». Cuando se acercó, el inspector levantó la mirada y, con una expresión de auténtico suplicio, le tendió una mano temblorosa y le dijo:


  —¡Ayuda! ¡Sálvame!


  Como él mismo se había visto obligado muchas veces a consultar el mismo archivo, Brunetti se puso las manos delante como para protegerse de una aparición maligna.


  —No me digas que la marchesa ha vuelto a las andadas.


  —Pues sí. Ahora acusa a su vecino de tener gatos salvajes en el patio.


  —¿Leones?


  Vianello dio un golpecito con los nudillos en la página que estaba leyendo.


  —No, gatos callejeros. Dice que los deja entrar todas las noches y les da de comer.


  —A pesar de que vive en Londres.


  —Según ella, ha visto al mayordomo dándoles comida —explicó Vianello.


  —Que también vive en Londres.


  —Está como una regadera. Es la decimoséptima denuncia que pone.


  —¿Tenemos que investigarlo?


  Vianello cerró la carpeta y miró con nostalgia la papelera que había al otro lado de la sala. Sin embargo, resistió el impulso y dejó la montaña de papeles a un lado de la mesa.


  —Si no fuera la madrina de un ministro, ¿crees que perderíamos el tiempo con esto?


  En lugar de contestar a la pregunta, Brunetti dijo:


  —Yo tengo algo más interesante.


  


  Encontraron a la signorina Elettra sentada a su mesa, pero, en lugar de prestar atención a la pantalla del ordenador, estaba leyendo una revista sin disimulo alguno. De haber visto un cuadro de Eva sin Adán o una estatua de san Cosme sin san Damián a su lado, Brunetti y Vianello no se habrían sorprendido más.


  Cuando se dio cuenta de que la pantalla estaba apagada, el asombro del commissario se multiplicó y no pudo evitar hacer una broma.


  —¿No se habrá declarado usted en huelga, signorina?


  Extrañada, levantó la mirada y se volvió hacia Vianello:


  —¿Le has dicho algo?


  —No, nada.


  —¿Si me ha dicho el qué? —preguntó Brunetti a ambos.


  —Entonces, ¿no lo sabe?


  Cerró la revista y abrió los ojos poniendo cara de inocente.


  —Nadie me ha contado nada —insistió Brunetti.


  Aunque no era cierto: la joven del hospital había declarado que la habían empujado escaleras abajo.


  Vianello se cruzó de brazos para dejar claro que no quería participar en el asunto.


  —Tranquilo, no pasa nada —dijo ella, y siguió leyendo.


  Brunetti se acercó a la mesa. Vogue, tal como pensaba. Ella vio lo que miraba y dijo:


  —Es la edición francesa.


  —¿No lee la italiana?


  Ella entornó los ojos un instante e hizo un gesto que desestimaba el valor y precisión de la edición italiana de Vogue al mismo tiempo que cuestionaba el buen gusto de cualquiera que se atreviese a formular semejante pregunta ridícula.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes esta mañana, caballeros? —preguntó mirando a Vianello como si acabase de verlos.


  —Podría empezar por explicarme —empezó a decir Brunetti mirando también al silente Vianello para incluirlo en la acusación— qué es lo que está pasando.


  Entre la signorina Elettra y su compañero hubo una comunicación que él no entendió.


  —Quiero la cabeza del teniente Scarpa —anunció ella.


  A lo largo de los últimos años, el hondo resentimiento que se profesaban la signorina Elettra, secretaria del vicequestore Giuseppe Patta, y el teniente Scarpa, que era el máximo confidente del vicequestore y su ayudante, se había ido intensificando. Ambos se deleitaban bloqueando cualquier iniciativa que hubiese propuesto el otro: Scarpa sin la menor consideración por el precio que eso suponía al resto del personal de la questura y la signorina Elettra en clara desventaja por adoptar la actitud contraria. Si ella sugería hacer una lista que no sólo incluyese los nombres y condenas de los delincuentes reincidentes, sino la frecuencia y gravedad de sus delitos, Scarpa lo criticaba y lo tildaba de intento de estigmatizar y discriminar a los criminales rehabilitados. Si Scarpa intentaba promocionar a alguien, la carta de recomendación aparecía junto a una lista de todos los expedientes que se le habían abierto al agente en cuestión.


  —¿La quiere para decorar el despacho? —preguntó Brunetti mirando a su alrededor como buscando el lugar ideal para colocar la cabeza de Scarpa.


  Junto a la ventana, quizá, al lado de Vianello, que seguía sin decir ni pío.


  —Qué buena idea, commissario. ¿Cómo no se me había ocurrido? Pero no, hablaba figurativamente: lo único que quiero es que se vaya de aquí.


  Brunetti la conocía bien y supo identificar el choque de hierro contra acero que escondía aquel tono jocoso.


  —¿Qué ha hecho? —quiso saber, dejando las bromas de lado.


  —Ya sabe que odia a Alvise, ¿verdad?


  A Brunetti le sorprendió que hablase con tal franqueza. Durante una época, cuando el teniente Scarpa llegó a la questura, parecía querer granjearse la amistad de Alvise; sin embargo, pronto se dio cuenta de que el agente distribuía su amabilidad de forma igualitaria, no al recién llegado en particular. Así, las cosas no tardaron en torcerse y desde entonces el teniente no perdía la oportunidad de señalar las muchas deficiencias de Alvise. No obstante, y a pesar de que no era el agente más despierto, sus compañeros opinaban de él que era decente, leal y valiente, cualidades que no todos sus colegas más inteligentes compartían. Pero el odio, como el amor, aparecía cuando uno menos lo esperaba y hacía lo que le venía en gana.


  —Sí —contestó Brunetti al final.


  —Pues ha presentado una queja oficial.


  —¿A él? —preguntó Brunetti.


  No contento con saltarse el protocolo de ese modo, también inclinó la cabeza en la dirección del despacho del vicequestore Giuseppe Patta.


  —Peor: al prefetto y al questore.


  Los dos agentes de la ley con los rangos más altos de toda la ciudad.


  —¿Y de qué se queja?


  —Lo acusa de brutalidad policial.


  Incapaz de creer lo que estaba oyendo, Brunetti se volvió hacia Vianello.


  —Alvise. Brutalidad policial —repitió el inspector como para permitirle detectar la ridiculez en la conjunción de ambas cosas.


  Vianello miró a la signorina Elettra para devolverle la atención.


  —El teniente lo acusa de agredir a uno de los manifestantes de la semana pasada —le contó ella.


  —¿Y cuándo ha dicho eso? —preguntó Brunetti.


  Él mismo había acudido a la manifestación de Piazzale Roma: una protesta organizada a toda prisa por un centenar de desempleados que se las apañaron para bloquear todo el tráfico a la salida de la ciudad. Como no habían avisado ni solicitado los correspondientes permisos, la policía tardó en reaccionar, y para cuando llegaron, manifestantes y conductores ya estaban enfrentándose y dedicándose toda clase de insultos, sin que hubiese modo alguno de distinguirlos, a menos que los conductores aún estuvieran dentro de los vehículos. La llegada de los agentes, equipados con casco y pantallas protectoras que los convertían en una especie siniestra de escarabajos, sumada a un chaparrón repentino, hizo que los que protestaban perdieran fuelle y enseguida se dispersaron.


  Sin embargo, uno de ellos cayó al suelo, ya por un tropiezo o un empujón, y recibió tal golpe en la cabeza que lo trasladaron al hospital en ambulancia. Uno de los testigos declaró en el momento que el hombre había tropezado con una de las pancartas que los manifestantes habían dejado tiradas.


  Dos días después, cuatro de ellos acudieron a la questura y pusieron una denuncia, en la que afirmaban que su compañero había caído a causa de un porrazo que le había propinado el agente Alvise —sí, sabían el nombre— y que ellos habían sido testigos de la agresión. Los cuatro resultaron ser miembros del mismo sindicato que la víctima de la supuesta agresión. El vicequestore, a quien se avisó por teléfono, asignó la investigación al teniente Scarpa, cuyo primer paso fue solicitar que suspendieran a Alvise de empleo y sueldo hasta la conclusión de la investigación.


  Brunetti estuvo escuchando con asombro creciente: ¿desde cuándo se hacían así las cosas? ¿Y cómo demonios pagaría Alvise el alquiler?


  —Una hora más tarde de que se lo comunicaran al agente —continuó relatando la signorina Elettra— recibimos tres llamadas de la prensa: dos de publicaciones nacionales y la tercera de Il Gazzettino. —Miró a Vianello y después a Brunetti—. Ninguno de los reporteros quiso decirme cómo se había enterado del asunto, y uno de ellos me preguntó si era cierto que Alvise tenía un historial de violencia.


  Brunetti se dio la vuelta al oír una carcajada burlona de Vianello.


  —Alvise no sería violento ni aunque le fuera la vida en ello.


  Brunetti, que compartía la misma opinión, no dijo nada.


  —Cuando caí en quién debía de haberle hablado a la prensa del supuesto historial de violencia, me declaré en huelga. Pero no dejo de venir a trabajar —añadió tras un instante—: lo único que hago es limitar la cantidad de trabajo que acepto.


  —Entiendo —dijo Brunetti—. Entonces, ¿hasta qué punto es una huelga?


  —Esta mañana le he dejado bien claro al vicequestore que no voy a hacer nada que ayude de un modo u otro al teniente: no voy a distribuir sus circulares, no le voy a pasar llamadas y, por mucha alegría que esto le cause, no pienso hablar con él. En general, no le busco ni le paso ninguna clase de información. —Acabó la lista con una sonrisa en la cara y a continuación su expresión se tornó beatífica—: Ya les he dicho a las tres personas que le han llamado que no tengo ni idea de quién es el teniente Scarpa. Y que lo mejor es que pregunten en el Corpo Forestale.


  A Brunetti de pronto le vino a la cabeza que hacía muchos años la signorina Elettra había, por decirlo de la forma menos incorrecta, adquirido la contraseña del ordenador del teniente, pero no le pareció adecuado preguntar si ese hecho tendría alguna clase de relevancia o utilidad en aquel momento.


  —Me gustaría saber cómo ha respondido el vicequestore.


  —Por extraño que parezca, parece que lo ha tolerado bien, así que no he tenido más remedio que comunicarle que por cada día que Alvise esté suspendido trabajaré dos horas menos para él. Cuando acabe la semana ya no estaré a su servicio, igual que ahora con el teniente.


  La mujer hablaba con calma y no por eso daba menos miedo.


  —¿Y qué ha respondido?


  —La modestia me impide decir que estaba horrorizado —contestó con orgullo—. Me vi forzada a explicar que lo que yo estaba haciendo era mucho más considerado que lo que le habían hecho a Alvise, a quien han descartado sin previo aviso.


  Le ofreció su mejor sonrisa de tiburón, esa que Brunetti había llegado a apreciar tanto.


  —Lo que también estoy haciendo es tratar de liberar al vicequestore de la dependencia tan vergonzante que ha desarrollado de mis habilidades.


  —¿Eso también se lo ha dicho? —preguntó Brunetti sin poder ocultar su sorpresa.


  —Claro que no, dottore. Creo que es mejor para todos que no se dé cuenta.
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  Brunetti coincidía sin reservas con su criterio.


  —Entonces sólo está en huelga para ellos, ¿no? —preguntó para que quedase claro antes de pedirle ayuda.


  —Por supuesto. Si necesita que haga algo, estaré encantada de aparcar la revista —dijo, y la cerró—. No sé ni por qué me molesto en leerla.


  —Eso es justo lo que dice mi mujer de Muscoli e Fitness —repuso Brunetti con cara de póquer.


  Pero la signorina Elettra no se dejó engañar.


  —Estoy segura de que le interesa porque esas dos cosas eran de vital importancia para Henry James.


  —¿Ha leído algo suyo? —preguntó Brunetti, que no sabía si asombrarse o preocuparse.


  —Sí, pero traducido. Me temo que tengo la cabeza tan llena de informes policiales que me cuesta concentrarme en una prosa tan compleja y de tal calado psicológico como la suya.


  —Claro —observó Brunetti con amabilidad, pero enseguida notó que Vianello se estaba impacientando con sus bromas—. Bueno, me gustaría que averiguase si hay alguna telecamera instalada en la zona del Ponte de le Scuole.


  —¿Detrás de San Rocco?


  —Sí.


  La signorina Elettra tardó un instante en visualizar el lugar, pero en cuanto lo tuvo en la mente dijo:


  —No creo, está muy lejos de todo. ¿Qué crees tú, Lorenzo?


  —Deberíamos preguntar a los carabinieri —contestó Vianello con cara de satisfacción—. Hace muchos años, uno de ellos me contó que estaban instalando un montón de ellas; decía que querían ponerlas en lugares poco transitados.


  —¿Eso qué es, el típico chiste de carabinieri? —preguntó ella.


  —Lo parece, ¿verdad? —confirmó Vianello—. Pero no, es lo que él dijo.


  Ninguno de los tres quiso comentarlo.


  —Vamos, lo que dijo y lo que hicieron.


  Vianello estaba a punto de añadir algo más cuando, de pronto, se oyó la puerta del despacho del vicequestore. Los tres volvieron la cabeza al unísono cual girasoles buscando la luz del sol y, con el mismo fototropismo involuntario, los tres se sonrojaron al verle la cara.


  —Oiga —dijo Patta al ver a Brunetti. Vianello iba de uniforme y, en consecuencia, no merecía ni un ápice de su atención—. Quiero hablar con usted.


  Al principio, Patta no parecía haber reparado en la presencia de la signorina Elettra, pero enseguida la saludó con un gesto brusco de la cabeza y se dio media vuelta.


  Brunetti miró a sus compañeros con expresión tan severa como la de su jefe y lo siguió a su despacho.


  Patta se quedó plantado en mitad de la habitación, señal inequívoca de que la reunión, fuera cual fuese el tema, iba a ser breve.


  —¿Qué sabe de la huelga? —exigió saber Patta, señalando la puerta con verdadero enfado.


  —La signorina Elettra me lo acaba de contar, vicequestore.


  —¿No sabía nada?


  —No, dottore.


  —¿Dónde estaba usted? —preguntó Patta con su habitual trato delicado.


  Sin esperar a que Brunetti respondiese, se acercó a la ventana y contempló los edificios del otro lado del canal. Una vez memorizados, siguió hablando dándole la espalda.


  —¿En qué está trabajando?


  Le sonó como la clase de pregunta comodín que Patta le hacía cuando estaba pensando en otra cosa: en la huelga, por ejemplo.


  —Anoche empujaron a una mujer por la escalera de un puente. Está en el hospital.


  Patta se volvió hacia él.


  —Creía que esas cosas no pasaban aquí. —Entonces, por si Brunetti no había captado el tono ni el énfasis en la última palabra, añadió—: En la tranquila Venecia.


  Brunetti tuvo que morderse la lengua pero, aun así, respondió con auténtica diplomacia.


  —No cabe duda de que solía ser así, dottore, pero en los últimos años ha venido tanta gente de fuera que la situación ha cambiado.


  Habiendo modificado la frase sobre la marcha para eliminar «del sur» y hacer el comentario más genérico, consideraba que su respuesta era acertada y moderada a la vez.


  Patta intervino con voz suave y casi amenazante, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —¿Le molesta que seamos tantos, commissario?


  Brunetti se sobresaltó ligera pero visiblemente para demostrar sorpresa.


  —Me refería a los turistas, vicequestore, no a la gente que viene —y aquí dudó si decirlo o no, pensó que sí, luego que no, y al final decidió que qué demonios, que él iba a acabar la frase como le diera la gana— a trabajar por el bien de la ciudad, como usted.


  Sonrió y se aplaudió por haberse reprimido a la hora de incluir al teniente Scarpa entre los que trabajaban por el bien de la ciudad.


  Tenía curiosidad por saber por dónde iba a salir Patta y si no se habría excedido al provocar a su superior de aquel modo. No lo podía despedir, pero ambos llevaban dentro del sistema el tiempo suficiente como para saber que el vicequestore tenía amigos con mucho poder que podían complicarle la vida a Brunetti, de la misma manera que sus contactos podían dificultarle muchísimo las cosas a Patta. Al commissario lo podían trasladar a algún lugar horrible y no cabía duda de que había más sitios de esa clase de los que quería imaginar. Otra opción más fácil sería que Patta trasladase a todos los que le prestaban apoyo en la questura: había puestos infernales para todos.


  Brunetti reflexionaba sobre estas cosas con las manos a la espalda y la vista clavada en la fotografía del presidente de la República que colgaba tras el escritorio de su superior. Se puso a hacer una lista de los peores sitios adonde lo podían enviar y, cuando iba por Catania, Patta dijo:


  —Cuénteme lo del puente. ¿Qué ocurrió?


  —Anoche, ya bastante tarde, alguien empujó a una mujer por la escalera, después de decirle unas palabras.


  —¿Cómo que «unas palabras»?


  Patta se acercó a la mesa y se colocó detrás antes de señalarle la silla que tenía delante.


  Brunetti se sentó.


  —Según me ha comentado ella, justo antes de empujarla le dijo: «Eres mía».


  —¿Y usted se lo cree? —preguntó el jefe sin poder evitar que se le colase un matiz de sospecha instintiva en la voz.


  Brunetti pasó por alto el escepticismo y atendió sólo a la pregunta.


  —Sí.


  —¿Qué más le dijo? ¿Es alguien importante? —añadió al final, pero Brunetti no se sorprendió.


  En circunstancias normales, el commissario le daría la vuelta a un comentario como aquél y se lo devolvería a su superior en forma de disertación filosófica sobre la mejor forma de determinar la importancia, pero no estaba el horno para bollos y se limitó a decir:


  —Está utilizando las instalaciones de La Fenice y al parecer la signora Petrelli tiene muy buena opinión de ella.


  Sabía que ambas afirmaciones eran ciertas, pero unidas de aquel modo podían inducir a error.


  —¿Petrelli? Ah, sí: ha vuelto a la ciudad. ¿Qué tiene que ver con esa chica?


  A Brunetti no le gustó la pregunta ni lo que insinuaba con ella.


  —Por lo que me han dicho, la oyó cantar en el teatro y la felicitó —contestó Brunetti como si no hubiese identificado o comprendido el tono implícito en la pregunta.


  —Así que la otra mujer canta allí, ¿no?


  —Por supuesto —respondió, como si toda la ciudad estuviera haciendo cola para conseguir su autógrafo—. Hace unos días estuvimos en una de las funciones y el entusiasmo de la signora Petrelli parece justificado.


  Lo dejó tal cual: al menos no se podía cuestionar la veracidad de una de las dos cosas.


  —En ese caso… —empezó a decir Patta.


  Brunetti esperó mientras su superior sacaba una calculadora mental que sólo él sabía cómo manejar y que calculaba la relación entre la importancia de la víctima y la cantidad de horas de trabajo policial que debían gastar en ella. Mientras lo miraba, el hombre guardó la calculadora en algún bolsillo de su mente y dijo:


  —¿Puede investigar el asunto?


  Brunetti sacó la libreta del bolsillo y la hojeó.


  —Tengo una reunión a las dos —mintió—, pero después ya estoy libre.


  —De acuerdo. Ya veremos qué averigua —dijo Patta—. No podemos permitir que sucedan estas cosas.


  El jefe de la oficina de turismo no lo habría expresado mejor.


  Brunetti se levantó sin más dilación, saludó al vicequestore con la cabeza y salió de su despacho. Fuera encontró a la signorina Elettra sola frente al ordenador, haciendo por él lo que él mismo se negaba a aprender.


  —¿Y Lorenzo?


  —Tenía que ir a ver a no sé quién.


  —¿Qué, hay algo?


  —Antes de irse me ha dicho que ha llamado a los carabinieri y que tienen una cámara en el lado del puente donde encontraron a la chica. Muestra el lado derecho, el que va hacia San Rocco.


  La joven echó la silla hacia atrás y señaló la pantalla.


  —Me acaban de enviar esto.


  —¿Los carabinieri le acaban de mandar eso? —preguntó sin hacer ni el más mínimo esfuerzo por disimular su asombro.


  —Se ve que Lorenzo les había hecho algún favor.


  Brunetti no tenía ni idea de qué había hecho Vianello para ayudarlos y tampoco lo quería saber.


  —No volveré a contar chistes de carabinieri —mintió.


  La signorina Elettra apartó la silla para hacerle sitio y lo miró con escepticismo. Él se puso detrás y se agachó para ver mejor la pantalla. Al principio, la imagen le pareció una radiografía: gris, granulada y sin nitidez alguna. Consiguió distinguir el parapeto en la parte superior de la pantalla —pero sólo porque sabía que estaba mirando un puente— y el muro trasero de la Scuola di San Rocco, aunque podría haber sido cualquier otro edificio. De pronto se vio movimiento: una forma redonda, pequeña y de color gris oscuro en la esquina inferior derecha. Enseguida le salieron hombros, un torso, piernas y pies; se alejó y desapareció en el orden inverso por el otro extremo del puente.


  —¿Nada más? —preguntó con evidente decepción.


  La signorina Elettra se encogió de hombros y deslizó la silla hacia delante. Pulsó algunas teclas y otras siluetas grises se apresuraron por el puente como si patinasen sobre los escalones. Observó cómo pasaban dos, tres, en cada dirección, y después perdió la cuenta. La pantalla estuvo vacía durante un largo espacio de tiempo en el que sólo se veía el parapeto y el muro de detrás. La signorina Elettra pulsó otra tecla, pero no hubo cambios.


  De repente, una silueta irrumpió en el encuadre y los sobresaltó. Brunetti se fijó en que proyectaba algo fino que golpeaba los escalones y caía; a continuación, el resto se derrumbaba encima acompañado de otra de aquellas esferas, que rebotó después de golpear un escalón y se quedó inmóvil.


  Pasaron los segundos.


  —Voy a avanzar más rápido —dijo la signorina Elettra.


  Pero en la pantalla no hubo cambios y durante un rato no se movió nada.


  De pronto aparecieron dos cosas redondas en la esquina inferior derecha. Para entonces Brunetti ya se había dado cuenta de que eran cabezas, a las que siguieron sus respectivos cuerpos: dos hombres que se apresuraban a bajar la escalera para socorrer a la joven inconsciente. Uno se arrodilló a su lado mientras el otro movía el brazo y se llevaba algo al oído. El que estaba agachado se quitó la chaqueta y tapó la silueta que yacía en el suelo; después ambos esperaron de pie.


  La signorina Elettra hizo avanzar la grabación mientras los hombres se apartaban a cámara rápida a un extremo del puente. En dos ocasiones, uno de ellos corrió al lado de la silueta tendida, que no se revolvía. Entonces ambas cabezas se volvieron al mismo tiempo y aparecieron dos hombres vestidos de negro.


  Pulsó otra tecla y todo volvió a la velocidad normal. Los hombres de negro estaban arrodillados junto a la silueta, que por fin se movía. Uno de los carabinieri le tocó el hombro a la mujer y se inclinó para hablarle al oído. Ésta permaneció quieta.


  La signorina Elettra volvió a avanzar el vídeo: uno de los agentes uniformados se puso de pie con un salto que desafiaba las leyes de la gravedad; el otro le siguió. De pronto, con la llegada de dos hombres vestidos de blanco que llevaban una camilla, la pantalla se llenó de figuras. Según podían ver, estaban hablando con el carabiniere que no charlaba con los dos hombres del principio; después corrieron a la parte superior del puente y dejaron la camilla en el suelo. La signorina Elettra ralentizó la imagen y los hombres de blanco llevaron a la mujer hasta la camilla, seguidos de cerca de un carabiniere. La colocaron encima, la levantaron del suelo y desaparecieron por la parte inferior de la pantalla.


  Pulsó otra tecla y las figuras se quedaron inmóviles como si fueran niños jugando.


  —¿Podemos volver a ver la escena en la que se cae, por favor?


  La signorina Elettra hizo lo que le pedía y de nuevo vieron a la joven fracasar en el intento de amortiguar la caída. Vieron cómo se le dobló el brazo y cómo se golpeó la cabeza contra el borde de un escalón.


  —Otra vez, por favor.


  Volvieron a empezar desde el principio y esa vez no se fijó en la joven que se desplomaba —o al menos intentó no fijarse en ella—, sino en lo que tenía detrás, para ver si distinguía algún movimiento. Y, efectivamente, había algo.


  —¿Puede reproducirlo más despacio?


  Lo hizo, y la joven pareció estar cayendo dentro del agua, flotando para aterrizar de forma muy elegante en la superficie que le fracturaría el brazo y le haría una brecha en la cabeza.


  Brunetti no hizo caso de ella; lo que quería era observar la parte superior del puente. Allí estaba de nuevo: una oscura franja vertical que entraba en escena desde atrás y enseguida giraba y daba lugar a algo estrecho, rayado y horizontal. Se veía un instante saliendo desde encima de la franja y después desaparecía hacia la izquierda.


  La signorina Elettra regresó al inicio de la escena y de nuevo vieron las mismas apariciones: primero la vertical oscura y después la horizontal rayada. Las dos cosas aparecían desde el mismo punto y volvían allí.


  Pulsó las teclas y empezó una vez y otra más. Cuando la escena se detuvo a cámara lenta por cuarta vez y se vieron apenas unos centímetros de las rayas horizontales, pausó la imagen y se volvió hacia Brunetti.


  —¿Qué cree que puede ser?


  —Un abrigo y una bufanda —respondió sin dudarlo—. El hombre se acercó a este lado del puente, miró lo que había hecho y luego se dio media vuelta y bajó por el otro. —Se acercó y tocó la pantalla con el dedo—. Eso es la bufanda.


  —Qué cabrón —murmuró la signorina Elettra.


  Era la primera vez en todos los años que llevaban trabajando juntos que la oía decir una palabrota.


  —Podría haberla matado.


  —Seguro que creía haberlo hecho —replicó Brunetti con cierto desprecio.
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  La signorina Elettra se quedó en silencio, contemplando la ondulación de las rayas. Apoyó la barbilla en una mano y siguió estudiando la imagen.


  —Tampoco podría ser muchas más cosas, la verdad —convino al final.


  Se acercó, pulsó una tecla y de pronto la imagen se hizo más grande.


  —Mire, se ven los flecos.


  Brunetti se inclinó y vio que tenía razón. Se alejó, se metió las manos en los bolsillos y observó la pantalla intentando averiguar qué fue lo que sucedió.


  —Cayó desde arriba del todo —dijo el commissario—, así que o bien él la estaba siguiendo o aguardaba cerca del puente. Eso significa que sabía en qué dirección iba a ir. Y después de empujarla no pudo resistir la tentación y miró para ver qué había pasado.


  Repasó la acción de cabo a rabo y dijo:


  —La chica no se movió hasta que la encontraron esos hombres.


  —Y por lo tanto creyó que la había matado. —La signorina Elettra acabó la frase por él—. Dios —añadió con la voz tensa por la rabia y la repugnancia—, qué horror.


  Brunetti se dio cuenta de que la secretaria había cerrado los ojos, y prefirió no decir nada más hasta que se hubiese calmado.


  Se acercó a la ventana y contempló las enredaderas del jardín del palazzo donde, a lo largo de los años, no había visto más señal de vida que el renacimiento anual de aquella planta cada vez más extensa. Al cabo de un mes la glicinia estaría en plena floración, pero de momento la enredadera acechaba desde el muro, fingiendo no estar dispuesta a revelar su secreto hasta que un día, ¡zas!, aparecerían las panículas allí donde el día anterior no había nada, y el perfume inundaría hasta el último rincón de la questura.


  Oyó a la signorina Elettra hablar a su espalda con voz normal.


  —Suele tratarse del marido o del novio, o de un ex o alguien que va camino de serlo.


  Brunetti había llegado a la misma conclusión y había decidido que no le quedaba más remedio que volver al hospital para hablar con la chica.


  —Se llama Francesca Santello.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó la signorina Elettra.


  —Es joven. —Era todo lo que le podía decir, pues no recordaba qué ponía en el historial—. Aparenta unos dieciocho, no muchos más. Está estudiando en París.


  —¿Quiere que intente averiguar algo sobre ella?


  Brunetti asintió.


  —Me pareció buena chica.


  —Las chicas buenas no siempre tienen buenos novios —respondió la signorina Elettra.


  Brunetti se encogió de hombros al tiempo que asentía para indicar que estaba de acuerdo y que qué se le iba a hacer si el mundo era así.


  —Me extraña que se asomase a mirarla desde arriba del puente —dijo ella con calma—. Cualquier tipo raro que se dedica a empujar a la gente por diversión saldría corriendo como alma que lleva el diablo. Sin embargo, él quería ver qué había hecho.


  Parecía pensativa.


  —Voy a ver qué encuentro.


  Brunetti miró el reloj y decidió ir primero a casa a comer y luego al hospital; a esa hora, al menos en teoría, no se permitían visitas.


  —¿Dónde está? —quiso saber ella.


  —Cardiología.


  La signorina Elettra no pudo disimular la sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Era la única planta donde había sitio.


  —¿Cree que allí estará a salvo?


  —Igual que cualquier otra persona.


  


  Había pensado pedirle a Vianello que lo acompañase después de comer, pero por la mañana la chica estaba tan grogui que quizá no recordase que habían hablado: era mejor que se despertase con una mujer junto a la cama. Llamó a Claudia Griffoni y le pidió que estuviera a las tres en la puerta del hospital, para actuar como «presencia femenina tranquilizadora» cuando él interrogara a una joven que había sido agredida.


  Con eso ya solucionado, se fue a casa caminando, entreteniéndose por las calles casi vacías mientras aún se podía. En Campo Santa Marina vio que las mesitas que había delante de Didovich estaban casi todas ocupadas y que la mayoría de los clientes estaban sentados de cara al sol, con los ojos cerrados. Contemplándolos, se acordó del día en que oyó a un turista estadounidense decir que la crema solar era para nenazas. Y que cuando se lo contó a Rizzardi, la anécdota provocó una de las escasas sonrisas del forense.


  Tal como sospechaba, encontró a los miembros de su familia sentados en la terraza de su casa formando una fila, igual que los clientes de Didovich: Paola, que llevaba guantes y una bufanda de lana enrollada al cuello, estaba leyendo. Chiara iba en camiseta y la mera visión hizo que a Brunetti se le pusiera carne de gallina; estaba sentada con la silla inclinada hacia atrás y los pies en la barandilla, los ojos cerrados y cara de estar en coma profundo. Raffi tenía puestos unos auriculares y agitaba la cabeza de lado a lado como si tuviera un ataque de Parkinson o del baile de san Vito.


  Ninguno de los tres se percató de su llegada, así que se quedó plantado mirándolos. Su mujer estaba extasiada por su amor a las palabras; su hija, por el sol, y su hijo, por algo que él se negaba a llamar música. De camino a sus respectivos trances, todos habían dejado atrás toda idea del padre o esposo y, al parecer, también sobre la comida.


  Se retiró a la cocina y vio la luz roja que indicaba que el horno estaba encendido, de modo que, cuando los muertos vivientes se alzasen y se reuniesen con él en el mundo de los vivos, tendrían algo que comer. Como no tenía nada mejor que hacer, puso la mesa con cuidado de armar mucho jaleo. Soltó los platos sobre la mesa de madera, golpeó dos de ellos con los tenedores y arrastró los cuchillos hasta el otro lado; uno de ellos hizo un ruido de raspado que le pareció muy conseguido. Servilletas, de un silencio decepcionante, y tintineo de copas. Sobre la encimera había una barra de pan envuelta en una bolsa de papel; lo desenvolvió con mucha ceremonia, aunque cuando estaba a punto de llenar la bolsa de aire y reventarla, pensó que hacerlo sería injusto. Sacó la panera de mimbre y cortó media barra en trozos del tamaño que le gustaba a él y a nadie más, y se contentó con una de esas pequeñas victorias que ofrece la vida.


  Sacó el agua, y en la nevera encontró una botella empezada de pinot grigio. Con ellas en la mesa, no vio motivos para seguir esperando: había pasado la hora de comer y tenía hambre.


  Salió a la terraza: estaban petrificados cuales víctimas de Pompeya.


  —¿Comemos ya? —preguntó con normalidad.


  Ninguno respondió, cosa que sólo le podía perdonar a Raffi, que tamborileaba un ritmo espasmódico en los muslos.


  —¿Comemos ya? —repitió Brunetti más alto.


  Paola apartó la mirada del libro y se volvió hacia él, pero estaba seguro de que no lo estaba viendo. Seguía concentrada en algún lugar o mundo interior en el que las personas hablaban formando frases muy bien pensadas y acabadas, y que no se preocupaban por la hora a la que comían.


  Chiara abrió los ojos, se hizo una visera con la mano para protegerse del sol y lo vio.


  —Ah, ya estás aquí —exclamó con una sonrisa—. Qué bien.


  La irritación hizo las maletas, abrió la puerta, y tirando de la manga de la impaciencia, emprendió el largo camino de la escalera.


  Paola dejó el libro boca abajo en el muro de la terraza y se levantó.


  —¿Qué hora es? No te había oído.


  —Acabo de llegar.


  Se acercó a él con cara de estar un poco deslumbrada por el sol o por el libro. Al llegar le tocó el brazo y le plantó un beso en la oreja izquierda.


  —Hay fritatta con calabacín y pechuga de pavo rellena.


  —No me digas que te estoy arrancando de algo importante —preguntó mirando el libro que ella había dejado.


  —Belleza, verdad, prosa elegante, desgarradora agudeza psicológica, diálogos emocionantes…


  —Desde luego, no hay quien te saque de Agatha Christie —protestó Brunetti, y regresó a la cocina.


  Paola recuperó el libro, lo dejó delante de Raffi, le quitó los auriculares al joven y movió la boca como si estuviera hablando.


  Raffi tardó unos instantes en darse cuenta de que bromeaba; aun así, tuvo la gentileza de echarse a reír.


  —Me muero de hambre —le dijo a la espalda de su madre, que ya se alejaba, como si no se lo hubiera dicho al menos una vez al día desde que aprendió a hablar.


  Chiara y él siguieron a Paola a la cocina y se sentaron a la mesa. Paola se agachó frente al horno y dijo por encima del hombro:


  —Gracias por poner la mesa, Chiara.


  Ella la miró sorprendida. A continuación miró a Raffi, que negó con la cabeza, y con la mano derecha pegada al pecho y tapándola con la otra señaló a Brunetti, que se llevó un dedo vertical a los labios. El gesto daba permiso a Chiara para decir:


  —Bueno, tú siempre cocinas, mamma. Qué menos que poner la mesa.


  Raffi hizo el gesto de meterse los dedos en la boca repetidamente, pero no dijo nada que delatase la perfidia de su hermana.


  La comida se les pasó en un abrir y cerrar de ojos, charlando como hacen las personas que se sienten a gusto en compañía de los otros. Paola le preguntó a Raffi si Sara iba a ir a casa durante la Semana Santa, y cuando él contestó que sí, quiso saber si la echaba de menos.


  Raffi levantó la mirada del postre, bizcocho de calabaza y pasas, y se llevó la mano al corazón.


  —No pienso en otra cosa. La extraño como un marinero varado extraña la visión de una vela en el horizonte, como un hombre perdido en el desierto anhela ver un riachuelo, como…


  —Como un hombre hambriento anhela un pedazo de pan. Como… —añadió Chiara.


  Paola la interrumpió.


  —Me parece curioso —comentó con el tono de voz que utilizaba para la especulación— que la añoranza se exprese tan a menudo en relación con lo físico: hambre, sed, seguridad física.


  —¿Qué deberíamos anhelar entonces? —preguntó Brunetti—. ¿La paz mundial?


  —No me refiero a eso —insistió Paola—. Pero me hace gracia que la añoranza se exprese en términos físicos en lugar de espirituales o intelectuales, nada más.


  —Es más inmediato —dijo Chiara—. Las necesidades físicas como el agua, la comida y el sueño se sufren. Las sientes en el cuerpo.


  —Yo diría que se sufre más la falta de libertad o de tranquilidad de espíritu —intervino Brunetti.


  Raffi siguió prestando atención al bizcocho, como si le resultase mucho más interesante que ese tipo de especulaciones.


  —Pero el dolor físico duele —insistió Chiara—. Mientras que no te mueres si te rompen el corazón.


  Paola, angustiada, se llevó una mano al suyo y con la otra cogió la de Brunetti.


  —Guido, hemos criado a una salvaje.


  Brunetti pensó que era hora de acudir a la cita con Griffoni.
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  Claudia estaba allí a las tres. Alta, rubia y de ojos azules, su aspecto burlaba toda idea preconcebida de los venecianos sobre los napolitanos, mientras que su agilidad mental, inteligencia y percepción confirmaban otras. Hacía tan buen tiempo que cedieron a la tentación de quedarse en la escalera del hospital mientras Brunetti le daba detalles sobre la agresión y la grabación del puente.


  —¿Y sólo se le ve el abrigo y la bufanda? —preguntó Griffoni.


  —Sí.


  Brunetti se alejó dos pasos, se volvió hacia ella y con el brazo imitó el movimiento lateral de la bufanda. Una mujer que se acercaba por el campo los miró extrañada antes de entrar en el hospital.


  —¿Se quedó allí mirando?


  El commissario asintió.


  —Después de eso se dio media vuelta y bajó por el otro lado del puente.


  Griffoni miró el puente que tenían a un lado y daba al campo, imaginando que los acontecimientos estaban teniendo lugar allí.


  —Bueno, ¿subimos a hablar con ella? —sugirió al final.


  Con Brunetti a la cabeza, atravesaron un patio inundado por la fragancia de una tierra anhelante de entregarse a la primavera. Mientras dejaba que sus pies lo guiasen a través del laberinto de la memoria y recorrían los pasillos del hospital, aprovechó para contarle a Griffoni lo poco que sabía de la chica: estudiaba canto en París pero estaba en Venecia de vacaciones y ensayaba con su padre en el teatro, pues era uno de los ripetitori.


  —¿Canta bien? —preguntó Griffoni.


  —Su padre opina que sí.


  Brunetti sopesó el posible pero no muy probable vínculo entre Francesca Santello y Flavia Petrelli. Ambas eran cantantes y las dos habían recibido una provocación, aunque en el caso de Francesca la palabra se quedaba demasiado corta. Al final decidió dar voz a la idea, aunque fuese sólo para ver cómo le sonaba una vez dicha.


  —Flavia Petrelli la felicitó por lo bien que cantaba. Es posible que alguien escuchase la conversación.


  Claudia se detuvo en seco.


  —Perdona, ¿me lo repites?


  —La signora Petrelli tiene un admirador que parece haberla seguido hasta aquí —explicó Brunetti sin prisas, para tener tiempo de darle forma a la historia—. Le envía cantidades ingentes de flores. La cosa empezó en Londres, después se repitió en San Petersburgo y aquí le envió flores al camerino después del estreno. Al llegar a casa, encontró aún más dentro del edificio donde se aloja, junto a la puerta de casa. Y la cuestión es que ningún vecino le había abierto la puerta a nadie.


  Claudia se frotó la mejilla; después se peinó con los dedos y se atusó unos mechones.


  —¿Y la chica qué? No entiendo qué conexión intentas hacer.


  Él tampoco, al menos no de una forma lineal que pareciese plausible a cualquier otra persona. Siguió caminando con su compañera al lado. Pasaron junto al bar y apenas se fijaron en los que estaban en la barra tomando café en bata y zapatillas.


  —Diría que enviar flores… —apuntó ella, pero se volvió hacia él y al ver su expresión añadió—: bueno, vale, muchísimas flores…, aunque no es lo mismo que intentar matar a alguien.


  Pretendía mostrar ironía pero se quedó en escepticismo.


  —Las dos acciones son excesivas.


  —Pero eso no significa que una lleve a la otra, ¿no? —afirmó ella con el mismo tono que llevaba años oyendo a los fiscales.


  Él se detuvo.


  —Claudia, por favor, basta ya de hacer de poli malo. Si lo consideras el comportamiento de una persona desequilibrada, quizá entiendas a qué me refiero.


  Ella lo miró con decisión, sin dar muestras de convencimiento.


  —Cuando intentas relacionar dos cosas que no tienen nada que ver entre ellas, no hay mejor excusa que decir que es todo obra de un loco. No hace falta una motivación, porque le puedes echar la culpa al pirado.


  —Eso es justo lo que quiero decir —insistió Brunetti—: enviar cientos de flores a una persona a lo largo de varios meses y en tres países diferentes sin decirle jamás quién eres es una locura.


  —Perdona, ¿cientos? —preguntó con sorpresa.


  —Sí.


  —Ah… —Se quedó callada unos instantes—. ¿Las has visto?


  —Las del escenario, sí. Pero me contó que el día del estreno encontró al menos diez ramos en el camerino y más en la puerta de casa.


  —¿Has hablado con ella?


  —Los padres de Paola la invitaron a cenar unos días después de la primera representación y nos lo contó.


  —¿Crees que decía la verdad?


  El commissario contestó con moderación, pues no quería preguntar a Claudia por qué tendría que dudar él de la palabra de Flavia.


  —Creo que sí. Parece una testigo bastante fiable.


  Cuando Brunetti llamó a Freddy, éste corroboró la historia de las rosas en el interior del edificio, pero también añadió que en su opinión Flavia había reaccionado de forma exagerada. «Al fin y al cabo —había dicho Freddy—, esto es Venecia, no el Bronx».


  Claudia debió de percatarse por el tono de voz de Brunetti de que su reacción lo había molestado, pues subiendo la escalera hacia cardiología le dijo:


  —No hace falta confirmación, Guido: te creo. Y a ella también. Lo que me cuesta creer es que alguien pueda estar tan…


  —¿Loco? —sugirió el commissario.


  Ella se paró frente a la puerta de la planta y se volvió hacia él:


  —Sí, eso: loco.


  Brunetti empujó la puerta y la dejó entrar primero. En el mostrador de las enfermeras encontraron a la misma que estaba de turno por la mañana. Levantó la mirada y lo reconoció.


  —Le hemos encontrado sitio en una habitación.


  La enfermera parecía muy contenta de poder anunciárselo. Brunetti recordó que la joven se había convertido en una víctima y eso la hacía la favorita de todas.


  —Muy bien —respondió él con una sonrisa.


  Consideró pertinente explicar quién era la atractiva rubia que lo acompañaba.


  —He venido con una compañera —dijo señalando a Griffoni—. Pensé que sería mejor contar con una mujer cuando hablemos.


  La enfermera asintió para indicar su aprobación.


  —¿Cómo se encuentra? —quiso saber el commissario.


  —Mejor. El doctor le ha cambiado los analgésicos y ya no está tan adormecida.


  —¿Le importa si hablamos con ella? —preguntó Griffoni con la deferencia con que hablan las mujeres hermosas, si también son inteligentes, cuando se dirigen a otras menos atractivas que ellas.


  —Claro que no. Síganme.


  Los llevó por un pasillo, se detuvo ante la segunda puerta, la abrió y entró sin llamar. Griffoni sujetó a Brunetti por el hombro para evitar que entrase en la habitación detrás de la enfermera.


  —Espera a que nos invite a pasar.


  La enfermera regresó enseguida y se dirigió a ambos:


  —Está encantada de recibirlos.


  Brunetti se apartó para permitir a Griffoni entrar primero. Era una habitación con dos camas y vistas a las copas de los árboles más altos, donde aparecían las primeras hojas. La otra cama estaba vacía; las sábanas estaban retiradas y en la almohada se veía la marca de la persona que la había ocupado anteriormente.


  Griffoni se detuvo a un par de metros y se quedó allí para dejar que fuese Brunetti quien se acercase a la joven. Tenía mejor aspecto: le habían cepillado el pelo y tenía las mejillas rosadas. Por su expresión, no cabía duda de que recordaba al commissario y se alegraba de volver a verlo.


  Sonrió aún más y Brunetti vio lo guapa que era.


  —Me alegro de que te encuentres mejor —dijo, y le ofreció la mano.


  Ella se la estrechó con la buena.


  —Gracias a Dios que no soy pianista.


  Levantó la escayola para enseñarles la otra, hinchada y amoratada. Seguía hablando con la misma voz dulce y dicción precisa.


  Brunetti se volvió hacia Griffoni, que se acercó a la cama.


  —Ésta es mi compañera Claudia Griffoni. Pensé que sería mejor venir con una mujer —confesó pensando que la joven convaleciente le agradecería la sinceridad.


  —¿Para que no me sienta intimidada?


  —Algo así.


  La chica y Griffoni intercambiaron miradas. La joven frunció los labios y enarcó las cejas en señal de sorpresa por lo curioso que le parecía el comentario de Brunetti.


  —Gracias. —Miró a Griffoni antes de añadir—: No me da miedo.


  Claudia se echó a reír y, por raro que le resultase, Brunetti se sintió excluido de aquella afinidad femenina. Para recuperar su papel, dijo:


  —Me gustaría que volvieras a contarme lo que pasó anoche. Al menos, lo que recuerdes.


  Griffoni se acercó un poco más, apoyó el bolso contra la pared y de dentro sacó una libreta y un bolígrafo.


  La chica sonrió, como si aún no se atreviese a moverse por miedo al dolor del golpe que se había dado en la cabeza.


  —Llevo pensando e intentando recordar desde esta mañana, pero me cuesta, por culpa de lo que ocurrió. Sé que me empujó un hombre y no quiero inventarme nada que pueda haber pasado antes o que me enturbie la memoria.


  Levantó la mano y la dejó caer de nuevo en un gesto de impotencia.


  —Estoy segura: oí algo mientras caminaba, quizá cuando salí de la pizzería; o puede que notase algo, pero no sé bien el qué.


  Hizo una pausa y Brunetti se fijó en lo claros que eran sus ojos; contrastaban con la melena de un castaño tan oscuro. Si fuera una mujer más mayor o presumida, sospecharía que lo llevaba teñido. Pero dadas las circunstancias, pensó que se debía simplemente a la lotería genética, que le había dado ese pelo castaño, ojos de color azul claro y la piel tan pálida.


  —¿Te volviste para ver qué era? —preguntó Claudia.


  La tranquilidad con la que la agente formuló la pregunta relajó a la joven, como si Griffoni ya estuviera convencida de que la chica había notado algo y sólo necesitase hacerse una composición más clara.


  —No. Esto es Venecia. Estas cosas no pasan.


  Brunetti asintió y esperó.


  —Cuando empecé a subir los escalones del puente oí pasos detrás de mí, pero antes de que pudiera darme la vuelta le oí decir «È mia» con una voz que me dio escalofríos. Después sentí que me empujaba. Lo único que se me ocurrió en ese momento fue intentar evitar la caída, llegar hasta abajo sin caerme. Pero no lo conseguí. Lo siguiente que recuerdo es un hombre arrodillado a mi lado, preguntándome si estaba bien.


  —Y eso nos lleva hasta aquí —concluyó Griffoni, levantó el bolígrafo de la página y señaló a su alrededor—. ¿Qué quieres decir con que la voz te dio escalofríos? —inquirió volviendo a un tono más serio.


  Francesca cerró los ojos y Brunetti se dio cuenta de que se estaba ubicando en el puente.


  —Soltaba demasiado aire —afirmó ya con los ojos abiertos—. Como si al hombre le hubiera costado seguirme o subir la escalera. No sé. Era un sonido extraño, como cuando alguien quiere meter miedo a los niños.


  —¿Es posible que intentara disimular su propia voz? —preguntó el commissario.


  La joven miró a través de la ventana con aquellos ojos tan azules y observó las copas de los árboles. Brunetti pensaba que en una ocasión le habían dicho que los cantantes solían tener una extraordinaria memoria: la necesitaban. Suponía que la chica estaba recordando la voz del puente, y entonces ella dijo:


  —Sí, podría ser. No era una voz real. Quiero decir, no la voz normal de una persona.


  —¿Estás segura de que le oíste bien? Dices que te dijo que eras suya.


  —Sí —respondió ella al instante y sin dudarlo.


  Brunetti miró a Griffoni y pensó que tal vez su próxima pregunta no le parecería bien, pero la hizo de todos modos.


  —¿Estás segura de que se refería a ti?


  —Claro que sí —contestó ella con vehemencia—. Ya se lo he dicho: las palabras fueron «È mia» y me las dijo a mí.


  Brunetti oyó a Griffoni tomar aire, pero fue la joven la que habló.


  —¿Qué?


  Él se limitó a observar mientras su compañera repasaba la conjugación verbal. Se fijó también en cómo estudiaba el rostro de Francesca, la juventud que delataban la cara y el cuerpo tapado por las sábanas.


  —¿Quieres decir que no le diría «Sei mia» a alguien a quien estaba empujando por una escalera? —preguntó Griffoni sin intentar ocultar su incredulidad.


  La chica le había dicho dos veces a Brunetti que el agresor la había tratado de usted, y ambas veces, igual que Claudia ahora, a él le había extrañado. Su juventud no daba lugar a engaño y era probable que el atacante fuese mayor que ella: que la tratase de usted era absurdo. En cuyo caso, se refería a otra mujer: «Es mía».
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  —Creo que me decía que yo era suya —insistió Francesca aún sin entender que tal vez ella no fuese el objetivo principal del agresor—. Eso es lo que me pone los pelos de punta: que decida quién le pertenece y quién no.


  Al ver lo enfadada que estaba, Brunetti se dio cuenta de que lo más probable era que saliese indemne de aquel asunto, pues ésa era una reacción mucho más sana que el miedo y la cautela.


  —Dijiste que no viste a nadie siguiéndote —le recordó el commissario.


  La joven tardó un poco en responder.


  —Pero en el puente noté que había alguien.


  Mientras ella hablaba, Brunetti notó que se iba apagando, como los niños cuando han jugado demasiado y de pronto caen redondos de sueño.


  —Creo que de momento tenemos suficiente información, ¿verdad, Claudia?


  Ella cerró la libreta y recogió el bolso. Se lo colgó al hombro y se acercó a la cama.


  —Gracias por hablar con nosotros, signorina Santello —dijo, y le dio un suave apretón en el brazo.


  Enseguida se apartó para dejarle el puesto a Brunetti.


  —¿Sabe tu padre lo que ha ocurrido? —se acordó de preguntar.


  —Está pasando unos días en Florencia —respondió con voz de estar quedándose dormida—. Está trabajando allí, tocando en las audiciones para el festival.


  —Pero ¿se lo has dicho?


  —Sólo que me he caído y me he roto el brazo —explicó.


  Se despistó un instante, pero enseguida volvió en sí para añadir:


  —No quería que se asustase.


  Dibujó una pequeña sonrisa, bien por estar pensando en su padre o por haberle ahorrado el disgusto, y se quedó dormida.


  La observaron unos minutos y después se marcharon. Al pasar por el mostrador, Brunetti le preguntó a la enfermera si la había visitado alguien: una tía había venido por la mañana. Pensaba volver al día siguiente y llevársela a casa al otro.


  —Su tía me contó que los padres están divorciados y que la madre vive en Francia —le informó la enfermera, y se encogió de hombros—. Son tiempos modernos, commissario.


  Brunetti le dio las gracias por su ayuda y Griffoni y él salieron del hospital y emprendieron el camino hacia la questura.


  Cruzando el campo, Griffoni dijo:


  —«È mia». Es obvio que hablaba de otra mujer: a ella no la trataría de usted. No es más que una cría, y encima intentaba matarla, por Dios. Dudo mucho que fuese a usar «lei» en lugar de «tu» para dirigirse a alguien tan joven.


  —¿Y la otra mujer?


  —Menos falsa modestia, Guido —protestó Griffoni con verdadera irritación—. Creo que lo que me contabas es posible.


  —¿Sólo posible? —repuso él tratando de no sonar modesto.


  Ella sonrió y le dio un suave puñetazo en el hombro.


  —Vale, más que posible.


  Al bajar del Ponte dell’Ospedaletto giraron a la izquierda y siguieron por el canal sin que Brunetti fuese en absoluto consciente de estar escogiendo la ruta; Griffoni se dejó llevar como un pez piloto en compañía de un tiburón.


  Cruzaron el siguiente puente y se detuvieron.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.


  —Manda a Vianello a hablar con la gente del barrio, por si han visto a alguien merodeando cerca del lugar donde se aloja la signora Petrelli. Y me gustaría que alguien le echase un vistazo a la chica de vez en cuando; pero con Alvise fuera de juego no hay mucho personal. No sé si lo podemos organizar de algún modo.


  —¿Por qué no se lo pedimos a él?


  —¿A quién, a Alvise?


  Griffoni asintió.


  —No hace mucho que lo conozco, pero es leal y se las apaña con órdenes sencillas. Seguro que tiene ganas de volver al trabajo: si le decimos que es una misión especial y que tiene que vigilar que no le ocurra nada mientras esté en el hospital, estará encantado de hacerlo.


  —Pero lo han suspendido temporalmente, y, que yo sepa, eso significa que no está de servicio y que no le están pagando —protestó Brunetti—. No puedo pedirle que se arriesgue a trabajar y mucho menos que lo haga a cambio de nada.


  Griffoni lo miró pensativa.


  —No creo que eso sea un problema, Guido.


  —Claro que lo es: ¿cómo le vamos a pagar? ¿Haciendo una colecta entre el resto de la plantilla?


  Antes de acabar la frase ya se estaba dando cuenta de lo peculiar que le resultaba la conversación. ¿Qué iban a hacer, pedirle a Scarpa que contribuyese y asegurarse así de que se enteraba de lo que estaban haciendo?


  Griffoni lo miró y empezó a decir algo, pero enseguida calló y se quedó mirando el agua del canal. Al ver que allí no encontraba ninguna respuesta, se volvió hacia Brunetti.


  —Cabe la posibilidad de que, antes de que dejase de hacer su trabajo, a la signorina Elettra se le olvidase enviar la solicitud para que le suspendieran el sueldo a Alvise.


  —Pero no ha dejado de trabajar —insistió Brunetti, tratando de insuflar algo de sentido común a la conversación—. Sólo está en huelga.


  Se preguntó si era así como se sentía Alicia, perdida en un bosque de palabras del que no sabía cómo escapar.


  Griffoni no se lo discutía, así que él quiso reforzar sus argumentos.


  —Además, el sueldo viene de Roma, no de aquí —explicó Brunetti—. No sólo el suyo, el de todos.


  Ella debía de tenerlo claro.


  —Pero la orden para dejar de pagarle sale de aquí, ¿verdad? —inquirió Griffoni—. En concreto, del teniente Scarpa. Y refrendada por el vicequestore. —Tomando su silencio como respuesta, añadió—: No obstante, hay maneras de sortear esos obstáculos.


  Brunetti se llevó la mano derecha a la cara y se frotó los pelos que le habían crecido debajo del labio desde que se afeitase por la mañana. Se los rascó suavemente, diciéndose a sí mismo que los oía volver a su lugar en cuanto las uñas pasaban de largo.


  —Sortear obstáculos —repitió.


  —Si esa orden no llegase a Roma y si se le asignara una nueva categoría profesional, su salario no se vería interrumpido —explicó ella inexpresiva.


  —«Si se le asignara». —Brunetti repitió el subjuntivo, un modo verbal que aparecía en muchas de las conversaciones que mantenía con la commissario Griffoni y la signorina Elettra—. «Una nueva categoría profesional».


  Su compañera enarcó una ceja y levantó ambas manos indicando que el significado de esa frase era amplísimo.


  Brunetti le estudió el rostro preguntándose si había cambiado desde que ella y la signorina Elettra se hicieran amigas, si su mirada tenía cierto matiz taimado que antes no le veía.


  Al final no fue capaz de contener la pregunta.


  —¿Y ha hecho todo eso?


  —Sí.


  —¿Qué le han dicho a él?


  —Sólo que mientras el asunto se aclara lo van a destinar a otro departamento. —Apartó la mirada un instante, pero volvió al momento—. Ahora está echando una mano en el archivo.


  —¿En qué medida?


  —En la medida que le resulta posible ser de ayuda —se limitó a decir.


  Brunetti fijó la vista en los edificios del otro lado del canal. Los postigos de la casa más grande habían perdido el color y algunos incluso colgaban de una bisagra. Una tubería se había soltado y el agua había dibujado un reguero en la fachada.


  —Dile que vaya al hospital unas cuantas veces al día para ver cómo está, ¿vale? Que vaya de paisano: eso le gustará.


  La facilidad con que aquellas dos mujeres lo convertían a uno en cómplice era apabullante.


  —¿Y cuando le den el alta —preguntó Griffoni—, qué hacemos?


  —Si continúa en la ciudad, podemos seguir yendo a verla —sugirió él.


  No era mucho, y Alvise tampoco era para echar las campanas al vuelo, pero sí mejor que nada.


  Brunetti reanudó el paso junto al canal en dirección a la questura y ella lo siguió.


  —Me gustaría oírla cantar —dijo, cosa que sorprendió al commissario.


  —¿Y eso?


  —Tiene una voz preciosa. Aunque es raro, viniendo de una chica tan menuda.


  Al entrar en la questura, Claudia le hizo una última pregunta:


  —¿Quieres que haga algo más aparte de hablar con Alvise?


  Como no era veneciana, al principio Brunetti no había querido pedirle que fuese al teatro, pues era posible que los empleados no estuvieran dispuestos a hablar con una extranjera. Bueno, sería más justo decir «con alguien de fuera de Venecia». Sin embargo, empezaba a sospechar que su encanto y belleza podrían bastarle para suplir la carencia.


  —Ve al teatro y averigua si alguien ha visto algo raro o a alguien que no debería haber estado allí.


  Sin comentar lo mucho que abarcaba esa petición, asintió y lo dejó al final de la escalera para ir al despacho. Brunetti fue al de la signorina Elettra y la encontró sentada a la mesa con un libro delante en lugar de la revista.


  —¿Aprovechando la huelga para adelantar las lecturas pendientes?


  Ella no se molestó en mirarlo, o bien porque lo había incluido en la huelga o porque la lectura la tenía absorbida.


  Él se acercó un poco más y, aunque estaba del revés, leyó el título de la cubierta.


  —¿Sciascia? ¿Es que no ha aprendido suficiente sobre la policía y el crimen trabajando aquí?


  Con eso consiguió distraerla.


  —Intento limitar el contacto directo.


  —¿Con el crimen?


  Ella lanzó una mirada fugaz hacia la puerta del despacho del vicequestore.


  —Con la policía —contestó. Y para honrar la falsa expresión de escándalo de Brunetti, añadió—: Pero sólo a partir de cierto rango.


  —Espero no estar incluido.


  Ella cogió la cinta roja que colgaba del lomo y la metió entre las páginas antes de cerrar el libro.


  —Ni mucho menos. ¿Qué puedo hacer por usted, commissario?


  No encontró motivos para confesarle que estaba al tanto del asunto del salario y la categoría profesional de Alvise: mientras no lo supiese, no tendría que intervenir.


  —La chica del vídeo —dijo señalando el ordenador— me dijo que la mismísima Flavia Petrelli la felicitó por lo bien que cantaba.


  Le dio la oportunidad de hacer preguntas, pero la signorina Elettra se limitó a apartar el libro a un lado y seguir observándolo con atención.


  —Ella, la signora Petrelli, tiene un admirador cuyo comportamiento es, por decirlo de algún modo, excesivo —continuó, sin que ella respondiera—. De momento, todo lo que ha hecho es enviarle flores, cientos de rosas, a su camerino y a su casa.


  Tras una larga pausa, la signorina Elettra preguntó:


  —¿«De momento»?


  Brunetti se encogió de hombros para expresar su propia inquietud al respecto.


  —No tengo razones concretas para creer que guarde alguna relación con lo que pasó en el puente. Es una mera suposición.


  Ella reflexionó unos instantes con rostro impasible.


  —¿Tiene idea de quién es el admirador?


  —No —admitió, pero se dio cuenta de que en realidad tampoco le había dado muchas vueltas—. Tiene que ser alguien con suficiente dinero para viajar allí donde ella esté actuando y comprar todas esas flores. Alguien inteligente y rico que sabe arreglárselas para que se las entreguen donde a él le plazca.


  Intentó imaginar qué otras cosas debía de saber un hombre como aquél, qué más era capaz de hacer.


  —Supongo que es alguien que conoce muy bien la ciudad, tanto como para seguir a la chica sin que lo vean ni perderla de vista.


  —Y sin que ella se diese cuenta. ¿Cree que eso significa que es veneciano?


  —Es posible.


  —¿Le parece si intento averiguar algo sobre las flores? —preguntó con el entusiasmo de un cazador al que acaban de soltar en el bosque.


  —Rosas amarillas. Había tantas que tiene que haber sido un encargo especial. La floristería debe de haberlas pedido a otro lugar.


  Ella se agachó para encender el ordenador.


  —¿Lo echa de menos? —preguntó él señalando la pantalla con la barbilla.


  —No más que mis amigos echan de menos a sus hijos cuando se van a la universidad —respondió ella mientras esperaba a que se encendiese la pantalla.


  Brunetti se sorprendió: se acababa de dar cuenta de lo poco que sabía de aquella mujer, a pesar del tiempo que hacía que trabajaban juntos. Tenía amigos cuya descendencia iba a la universidad y, sin embargo, no le cabía duda de que ella no tenía suficiente edad para tener hijos en edad escolar. De hecho, no sabía cuántos años tenía. De haberlo querido, podría haber mirado su ficha de personal para enterarse de su fecha de nacimiento y de sus estudios, pero no lo había hecho nunca, de igual modo que jamás leería las cartas de un amigo, al menos no lo habría hecho en la época en que aún se escribían cartas. Paola, cuya madre era una lectora apasionada, había heredado la ética y el honor de los caballerosos héroes de las novelas del siglo XIX. Mientras que él, por extraño que pareciese, había recibido más o menos la misma base ética a manos de una mujer que apenas había terminado la educación secundaria y de un perpetuo soñador desempleado, con mala salud y mentalidad marcada por los años que pasó como prisionero de guerra.


  —¿Disculpe? —dijo, pues no había escuchado lo último que había dicho la signorina Elettra.


  —Decía que me estoy permitiendo usarlo de manera selectiva —repitió señalando la pantalla—. En realidad lo uso tanto como siempre, sólo que hay dos personas para quienes no hago nada.


  Hizo que su razonamiento sonase tan lógico que Brunetti estaba impresionado.


  —Dado que me encuentro entre aquellos para los que sí trabaja —alardeó Brunetti con falsa modestia para demostrar el deseo sincero de que así fuera—, me gustaría que averiguase todo lo que pueda sobre la chica del puente. Francesca Santello: padres divorciados, la madre vive en Francia; cuando viene aquí, se queda con su padre en Santa Croce. Estudia canto en el conservatorio de París.


  Hablaba sin prisa, pues la signorina Elettra estaba anotándolo todo.


  —Aunque Claudia no es veneciana, le he pedido que se entere de si ha pasado algo extraño en el teatro.


  La signorina Elettra asintió del mismo modo que habría hecho si él hubiese mencionado las limitaciones de una discapacidad física.


  —¿Sabe de alguien que trabaje allí? —preguntó él—. Yo conocía a uno, pero se jubiló hace cinco años y se mudó a Mantua.


  Ella tardó apenas un segundo en responder.


  —Un compañero del colegio trabaja en el bar de la esquina, justo delante del teatro. Podría preguntarle si les ha oído hablar sobre algo raro. Casi todos los tramoyistas y el resto de la plantilla van allí a tomar café, así que a lo mejor ha oído algo. —Lo anotó y miró a Brunetti—. ¿Qué más?


  —¿Puede buscar información sobre admiradores?


  Ella levantó el bolígrafo para llamarle la atención.


  —Quizá llamarlos «acosadores» sea más acertado.


  —¿De?


  —De la signora Petrelli.


  —¿Y qué me dice de la chica? —preguntó Brunetti, aunque ya creía conocer la respuesta.


  —Ella estaba en medio, nada más.


  —En medio —repitió, satisfecho de oírla confirmar sus sospechas.


  —¿Vale la pena echar un vistazo al exmarido de la signora Petrelli?


  —Sí. Mire a ver si se entera de… ¿Las revistas de cotilleos tienen edición online?


  —No tengo ni idea —contestó ella de manera insulsa—. Sólo las leo en la peluquería.


  —Pues si la tienen, ¿podría buscar los números de los últimos años para ver con quién se ha relacionado la signora Petrelli?


  —Creo que está pensando lo mismo que yo.


  —Es probable —convino Brunetti—. Usted repase las revistas —añadió, pensando que, si se lo preguntase a Flavia directamente, la signorina Elettra se ahorraría mucho tiempo.


  Pero, en cualquier caso, le permitiría seguir infringiendo su propia huelga.
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  Una vez en su despacho encendió el ordenador y, diciéndose a sí mismo que no era un gallina sino un valiente y podía hacer búsquedas básicas, estudió las estadísticas sobre acosadores: un término que, como serial killer, había penetrado la lengua italiana en su forma original. En cualquier caso, el inglés también había dado otras cosas como «privacidad», así que una de cal y otra de arena.


  Empezó leyendo la documentación interna y las estadísticas de la questura, y después siguió con las cifras mucho más amplias del Ministerio de Interior. Leyó durante una hora con creciente interés y cada vez más angustia, hasta que no pudo evitar exclamar:


  —¡Vaya con el latin lover!


  La policía calculaba que casi todas las semanas morían dos mujeres asesinadas, en general a manos de algún ex. Había también incontables casos de muertes accidentales y varios ataques sanguinarios, ¿desde cuándo estaba de moda echarle ácido a una mujer en la cara?


  Se acordaba de haber asistido tiempo atrás a un seminario en Rímini en el que un forense trajeado que parecía el típico farmacéutico de pueblo les habló de la gran cantidad de asesinatos que pasaban desapercibidos año tras año: las caídas eran muy comunes, igual que las mujeres que después de beber tomaban una sobredosis de pastillas. A veces se daban un golpe en la cabeza y se ahogaban en la bañera. A propósito de eso les contó un caso en particular: una vez le practicó la autopsia a una señora cuyo marido llegó del trabajo y la encontró flotando en el agua; según le contó a la policía, la había visto por última vez dormida en la cama. Se trataba de un hombre muy rico y también muy descuidado, pues había olvidado que las cámaras de vigilancia de la casa habían grabado a su mujer entrando en el baño y a él ocho minutos más tarde, desnudo y cargando un rollo de plástico de burbujas. El forense le encontró restos de ese plástico debajo de las uñas. «La gente joven y sana no resbala en la bañera. No lo olviden, señoras y señores», dijo antes de continuar con el caso siguiente.


  —Y las chicas jóvenes no tropiezan y se caen de cabeza por la escalera de un puente —musitó Brunetti aunque no hubiera nadie para oírle.


  Buscó la estadística de los últimos años y vio que las agresiones contra mujeres eran inversamente proporcionales al derrumbe de la economía: a medida que una subía, la otra bajaba. Al enfrentarse a la ruina económica, gran cantidad de hombres habían optado por el suicidio, pero eran muchos más los que volvían su rabia y desesperación —o la que quiera que fuese la emoción que los llevaba a eso— contra las mujeres que tenían más cerca. Las mataban o mutilaban con una frecuencia que a Brunetti le resultó apabullante.


  Reflexionando, llegó a la conclusión de que éstas eran mujeres a las que los agresores conocían y amaban o habían amado, y en muchos casos con quienes habían criado a sus hijos. No se trataba de una diva distante e inalcanzable que estaba sobre un escenario, cantando para miles de personas en lugar de sólo para ti.


  Cerró el programa y se quedó mirando el manto verde que cubría las colinas del fondo de escritorio que ya venía instalado en el ordenador cuando éste llegó para compartir su despacho y su vida. Una loma de fértiles pastos que desaparecía hacia la izquierda y, por detrás, otra hacia la derecha, casi como si el fotógrafo les hubiese indicado cómo posar. Se acercó, abrió la página de Google, escribió el nombre de la cantante en la ventana, pulsó «Enter» y en cuestión de segundos tenía a Flavia Petrelli sonriéndole desde la pantalla, como si quisiera darle las gracias por intentar ayudarla. Estaba vestida para las distintas óperas: hermosa, radiante. Brunetti observó los diferentes trajes e intentó adivinar de qué papel se trataba en cada caso: acertó la contessa de Nozze y, dado que acababa de ver la representación, también con Tosca. El sombrero de vaquero y las pistolas identificaban a Minnie, a pesar de que él no había visto La Fanciulla. En la siguiente foto llevaba un vestido con un gran escote y miriñaque, y el pelo —o la peluca— recogido en un moño alto. No se molestó en leer el pie de foto.


  De allí pasó a Wikipedia, que le recordó que había nacido en Alto Adige hacía más de cuarenta años y que allí fue donde inició su educación musical. Se saltó el resumen de su carrera profesional y leyó el párrafo corto titulado «Vida privada». Allí aparecía el marido, cuya nacionalidad española era correcta, y dos hijos de quienes no se decía el nombre. El matrimonio, según leyó, había acabado en un divorcio. Se hacía la referencia habitual a un «talento temprano», a un «debut asombroso» y a su «dominio de la técnica», además de incluir una lista de los papeles que había interpretado, pero nada más.


  Volvió a Google y abrió otro artículo que consistía más que nada en fotos, pero no tardó en cansarse de ver fotografías de trajes y pelucas. Tenía su número de telefonino guardado, así que la llamó.


  —Sì —respondió ella tras el cuarto tono.


  —Flavia, soy Guido. Me gustaría hablar contigo; a ser posible, hoy mismo.


  Hubo una pausa larga y al final ella dijo:


  —¿Cuánto tiempo necesitas y de qué quieres hablar?


  —Es sobre la chica con la que hablaste y no tengo ni idea de cuánto tardaremos.


  —¿La chica…? ¿Qué chica?


  —Francesca Santello —respondió, pero el nombre no suscitó respuesta—. Hablaste con ella en el teatro, hace unos días.


  —¿La contralto? —preguntó Flavia.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Qué tiene ella que ver?


  —¿Puedo ir a hablar contigo?


  —Guido, estoy en el teatro y esta noche tengo que cantar. Si lo que me tienes que contar me va a dar un disgusto, no quiero oírlo. Al menos no cuando falta tan poco para la función. Además, no puedo decirte nada sobre ella: la vi en el teatro, la felicité y ya está. —Brunetti oyó un ruido a través del teléfono; parecía una puerta. A continuación, la voz de otra mujer. Y silencio.


  —Entonces, ¿podemos quedar después de la función? —insistió él.


  —¿Le ha pasado algo?


  —Sí, pero está bien.


  —Pues, ¿por qué me llamas?


  —Porque quiero que me cuentes todo lo que recuerdas del momento en que estuvisteis hablando.


  —Eso podemos hacerlo ahora —propuso ella con algo menos de amabilidad.


  —No, prefiero que sea en persona.


  —¿Para que mi expresión delate mi culpa? —preguntó, aunque él no supo si era broma o no.


  —En absoluto. Lo que quiero es que no tengamos prisa: que dispongas de tiempo para recordar lo que pasó y lo que dijiste.


  Hubo otra larga pausa durante la cual volvió a oír la voz de la otra mujer y más sonidos que podían ser de alguien moviendo o posando objetos en alguna parte.


  —De acuerdo —accedió con sequedad y el tono que se suele usar con los comerciales que llaman en los momentos más inoportunos—. Ya sabes a qué hora acabamos. Te estaré esperando.


  —Gracias —contestó Brunetti, pero ella colgó sin dejar que acabase de pronunciar la palabra.


  Antes de llamar debería haberse enterado de si esa noche había función, pero el caso lo inquietaba: la violencia inexplicable siempre tenía ese efecto sobre él. Si su interpretación de los hechos era correcta, era muy posible que la agresión que había sufrido Francesca pudiera ampliarse y abarcar a Flavia.


  


  Durante la cena dijo que tenía que ir al teatro a hablar con la soprano después de la función. Sus hijos no le hicieron mucho caso, pero Paola escuchó sus especulaciones con interés. Cuando acabó de contárselo todo, ella dijo:


  —La gente se obsesiona con los demás. —Inclinó la cabeza y miró hacia el horizonte tal como hacía siempre que le venía algo a la mente—. Creo que es la razón por la que Petrarca siempre me ha resultado incómodo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Brunetti sin disimular su asombro.


  —Sí, por lo suyo con Laura.


  Brunetti sopesó esas palabras: de la boca de una de las más grandes lectoras que conocía, sobre el hombre que le había enseñado al país a escribir poesía. ¿«Lo suyo con Laura»?


  —Siempre he pensado que tal vez exagerase un poco, pero sospecho que esa fijación le ayudaba a seguir escribiendo poesía.


  —Poesía hermosa —repuso Brunetti tratando de ser preciso.


  —Por supuesto que lo es, pero tanto amor no correspondido aburre.


  Dicho eso, apiló los platos para llevarlos al fregadero. Hacía rato que los chicos se habían retirado a sus respectivas habitaciones para dedicarse a actividades más ociosas y le habían dejado el trabajo a su madre.


  —Vete a saber qué opinaba ella. Quizá le parecía un pesado, un tipo raro o, si lo consideras más adecuado, un acosador. Por eso me he acordado de él en este contexto.


  Abrió el grifo del agua caliente, metió los platos en el fregadero y lo miró.


  —Si estuviera vivo ahora, ¿quién sabe?, a lo mejor la hubiese tenido encadenada en el sótano y la hubiera hecho madre de dos hijos ilegítimos.


  Incapaz de dar una respuesta adecuada al comentario, Brunetti se limitó a decir:


  —No me habías dicho que pensabas eso de Petrarca.


  —Me cansé de tanta importancia. La gente cita sus versos, pero, hoy en día, ¿quién lee los poemas? —preguntó Paola—. ¿Y cuántas veces puede un poeta repetir versos como éstos?:


  
    Aura che quelle chiome bionde et crespe


    cercondi et movi, et se’ mossa da loro,


    soavamente, e spargi quel dolce oro,


    et poi’l raccogli, e’n bei nodi il rincrespe…

  


  Y, con eso, Paola apretó los labios y dijo como pidiendo disculpas:


  —Antes me sabía todo el poema, pero ya sólo me acuerdo de esos pocos versos.


  Sacó los cubiertos del agua enjabonada, los aclaró con agua caliente y los dejó en el escurridor.


  —Antes de que te des cuenta te estarán llamando para avisarte de que me he perdido por la calle y no sé volver a casa.


  Brunetti miró la hora, le dio un beso sin decir nada y salió camino al teatro.


  


  Huir de casa para no seguir hablando sobre poesía italiana le supuso llegar al teatro quince minutos antes del final de la representación. Enseñó la placa en la entrada de artistas y dijo que sabía llegar solo al escenario; el conserje apenas mostró interés y se limitó a decirle que el ascensor estaba a la izquierda.


  En la planta donde estaba el escenario vio a un hombre más o menos de su misma edad y vestido como él, con traje y corbata, a quien preguntó por dónde se iba al escenario. El hombre, que llevaba un fajo de papeles en la mano, señaló al frente, le advirtió que enseguida lo oiría y se marchó sin ni siquiera preguntarle quién era.


  Brunetti siguió las indicaciones y recorrió un pasillo en penumbra que daba a una puerta que, pese a estar insonorizada, no conseguía amortiguar el latido de la orquesta. La abrió justo cuando lo mejorcito de Roma le daba en el pecho al pobre Mario: la música y las voces lo arrollaron como una ola. Música, confusión, ruido en general. Después de una pausa para acostumbrar la vista a la luz, Brunetti avanzó unos pasos y se detuvo detrás de tres tramoyistas que miraban el espectáculo con los brazos cruzados y dos más que estaban ocupados con sendos telefonini. Y en las tablas estaba Flavia: la cabeza coronada por una diadema enjoyada, el vestido rojo arrastrando tras de sí, una vez más de pie sobre la muralla del Castel Sant’Angelo, anunciando su muerte. Se precipitó al vacío, la música volvió a sonar como un estruendo, el telón se cerró poco a poco y uno de los tramoyistas miró la pantalla del teléfono de su colega.


  El público, igual que la noche que él estuvo presente, se volvió loco y se dejó llevar por el frenesí que en teoría debían provocar el suicidio de Tosca y aquellos acordes finales; en manos de alguien con las dotes de cantante y actriz de Flavia, la respuesta acostumbraba a ser ésa. Se movió unos metros para poder ver todo lo que había detrás del telón, donde los cantantes formaban un grupo, hablando y riendo. Pasaron los minutos.


  Un hombre que llevaba una tablilla en la mano la usó para hacer señales a los tres protagonistas para que se reunieran en el centro del escenario, después se dio media vuelta y envió al resto hacia los extremos. Se abrió el telón y aparecieron los tres cantantes, resucitados como por milagro, para recibir un aplauso estruendoso. Después de un rato, Flavia se echó a un lado y sacó al director de orquesta, a quien en casa de los Falier había descrito como «un mediocre que lleva el ritmo como un martillo hidráulico»; retrocedió un paso y aplaudió con el público. Todos se dieron la mano y el telón se cerró.


  Brunetti se quedó esperando a un lado, mirando a los intérpretes salir en orden a recibir su aplauso. Vio que Flavia se obligaba a sonreír y aparecía en el escenario con una expresión de absoluto júbilo que se desvanecía en cuanto volvía tras las cortinas.


  Mientras los aplausos retumbaban en la sala, el hombre que estaba al mando dio cuatro energéticas palmadas y, tirando de una de las cortinas, abrió un hueco para los actores principales. Repitió las palmadas con más fuerza y los cuatro lo miraron: Tosca estaba bebiendo un vaso de agua que después le dio a su ayudante; el director estaba desaparecido; Scarpia se lustró los zapatos frotándolos con el pantalón y Mario Cavaradossi se guardó el telefonino en el bolsillo del chaleco ensangrentado. En una ocasión a Brunetti le habían dicho que el efecto se conseguía bombeando tinta roja desde el interior de la prenda que llevasen puesta, de modo que la sangre salía justo en el momento que disparaban al personaje o lo apuñalaban. Se preguntó, mientras el público continuaba haciendo todo ese ruido, si se podría lavar y, en ese caso, dónde estaban las lavadoras del teatro. Los cantantes sudaban mucho durante las representaciones: luces, tensión, el mero esfuerzo físico que suponía cantar. No dudaba de que también tendrían máquinas de lavado en seco. Así era el mundo del espectáculo.


  El hombre de la tablilla hizo un gesto con la cabeza y Scarpia avanzó hasta el centro del escenario. Aplauso entusiasta. Volvió atrás en cuanto éste empezó a decrecer y salió Mario. Una aclamación más larga y enfática. Regresó detrás del telón, sacó el telefonino y continuó la conversación. Tosca salió poco a poco y se quedó inmóvil: se desató el griterío.


  Desde donde estaba, Brunetti observó cómo levantaba el brazo derecho como si quisiera rendir homenaje a todo ese entusiasmo y cariño. Pero enseguida lo bajó e hizo una lenta reverencia que intensificó la ovación. La vio saludar con la mano al tiempo que abandonaba el escenario mirando al frente, sin tropezar ni chocar con nada. En su lugar, el director de orquesta hizo su aparición, envuelto en aplausos. Regresó atrás enseguida y pasó junto a los artistas sin molestarse en hablar con ellos.


  Después de un rato, viendo que el entusiasmo del público no parecía decaer, los cuatro se cogieron de las manos, salieron una vez más en fila y se inclinaron a la vez frente al público. Repitieron el gesto de cortesía dos veces más y al final se retiraron mientras el aplauso amainaba. El hombre que estaba dirigiendo toda la operación hizo un aspaviento horizontal con las manos igual que el que Brunetti había visto hacer en los aeropuertos cuando un avión se había parado en la terminal. Los vítores fueron apagándose hasta que dejaron de oírse.


  Detrás del commissario, el equipo de tramoyistas se afanaba por desmantelar el Castel Sant’Angelo. Colocaron los gigantescos bloques de piedra de los muros que rodeaban la torre sobre carros con ruedas y los sacaron del escenario. Las ventanas se desmontaban con la misma facilidad que las piezas de un rompecabezas; las pusieron en otras plataformas rodantes y las llevaron con los bloques.


  Cuando Brunetti dejó de interesarse por el proceso, miró a su alrededor y vio que era el único que quedaba allí aparte del jefe de tramoya y su equipo. Se acercó al hombre que daba las órdenes y le pidió que le indicase dónde estaba el camerino de la signora Petrelli.


  El hombre lo miró con sospecha.


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo suyo —respondió Brunetti.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  Sacó la cartera y le enseñó la placa. El hombre la cogió y la estudió con atención, comprobó que era el de la foto y se la devolvió.


  —¿Sería tan amable de acompañarme hasta allí?


  —Sígame —ordenó el hombre.


  Dio media vuelta y comenzó a andar por donde Brunetti creía haber venido para luego atravesar un largo pasillo; giro a la derecha, giro a la izquierda y, según sus cálculos, dos pisos hacia arriba, en ascensor. Se metieron por el pasillo de la izquierda y en la tercera puerta de la derecha vio el nombre de Flavia. El hombre lo dejó allí. Brunetti llamó a la puerta con los nudillos y la voz amortiguada de una mujer gritó algo que no parecía una bienvenida. Esperó unos minutos y de pronto se abrió la puerta y salió una mujer con el vestido de Flavia colgando de una percha. Al verlo se detuvo:


  —¿Es usted Guido?


  Brunetti asintió, ella le abrió la puerta y, cuando estuvo dentro, la cerró.


  Flavia, descalza y envuelta en un albornoz blanco, estaba sentada frente al espejo, pasándose los dedos por el pelo. La peluca descansaba a su izquierda, sobre un soporte. Se apartó las manos de la cabeza, la agitó con fuerza y salpicó gotas en todas direcciones. Cogió una toalla y se frotó con ella durante un buen rato. Cuando se cansó, la dejó en el tocador y se dirigió a Brunetti.


  —El hombre ha vuelto a entrar —afirmó con voz trémula.


  —Cuéntame —respondió el commissario.


  Se sentó a su izquierda para que Flavia no tuviera que levantar la mirada para hablar con él.


  —Cuando he vuelto después de la función, me he encontrado esto aquí —dijo nerviosa, y señaló un paquete de color azul marino con el papel de regalo arrugado.


  En el suelo había una delgada cinta dorada.


  —¿Qué es? —preguntó Brunetti.


  —Míralo tú mismo —le propuso, y estiró el brazo para acercárselo.


  —No lo toques —espetó él en voz algo más alta de lo que pretendía.


  Flavia apartó la mano antes de llegar al paquete y le lanzó una mirada de enfado que él interpretó como la respuesta automática de una persona obstinada a la que le han impedido hacer lo que quiere.


  —Huellas —explicó él con calma—. ADN —añadió después con la esperanza de que hubiese visto alguna serie de policías en la tele.


  La expresión de enfado se convirtió en desasosiego.


  —Lo siento, no se me había ocurrido.


  —¿Qué es? —repitió Brunetti.


  —Tienes que verlo.


  Cogió un peine de mango largo del tocador, le dio la vuelta y utilizó el extremo puntiagudo para apartar el papel. Las bombillas que rodeaban el espejo produjeron un destello justo antes de que ella pescara algo con el peine y lo sacara del papel.


  —Oddio —exclamó él—. ¿Eso es de verdad?


  Junto al papel arrugado había un collar. Cada cierto número de eslabones, la banda de oro se hacía más fina y se engarzaba alrededor de una piedra del tamaño de un caramelo de la tos, aunque éstas eran de un verde intenso en lugar de marrón apagado.


  —¿Son auténticas?


  —No tengo ni idea —contestó ella—. Sólo sé que alguien las ha dejado aquí y que yo he abierto el paquete al volver después de la caída del telón.


  —¿Por qué lo has abierto? —preguntó él sin ceder al impulso de añadir «con todo lo que está pasando».


  —Hace unos días, Marina, mi ayudante de camerino, me comentó que había encontrado algo en un mercadillo de San Maurizio que creía que me iba a gustar. Me dijo que me lo traería esta noche.


  —Yo diría que eso no tiene pinta de haber salido de un mercadillo de Campo San Maurizio —afirmó Brunetti mirando el collar—. ¿Le has preguntado a ella?


  —No me ha hecho falta. Cuando ha venido a por el vestido, me ha dicho que ayer tuvo que cuidar de sus nietos y no pudo ir.


  —¿Ha visto el collar? —preguntó con la mirada fija en el verde hipnotizador.


  —No, lo he tapado con la toalla. Pensé que sería mejor enseñártelo a ti primero.


  —Gracias —dijo Brunetti, y sin querer volvió a mirar las piedras verdes. Contó las pastillas de caramelo: había al menos doce—. ¿Cómo te sientes? —preguntó señalándolo con la barbilla.


  Ella cerró los ojos, apretó la mandíbula y al final abrió la boca lo suficiente para susurrar:


  —Estoy aterrorizada.
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  —¿No puedes cerrar la puerta? —preguntó con amabilidad, para mostrarle que comprendía su reacción.


  Ella desestimó la idea encogiéndose de hombros.


  —Supongo que sí, pero siempre hay alguien que tiene que entrar: si me olvido del abanico o del chal, Marina viene a por él; y la maquilladora deja los bártulos aquí.


  A Brunetti le parecieron argumentos muy endebles, pero no dijo nada. Ella lo miró a través del espejo.


  —El verdadero motivo es que no sabría qué hacer con la llave mientras estoy en el escenario. Los trajes de esta producción no tienen bolsillos y no pienso metérmela en el corpiño.


  —Eso siempre me ha causado curiosidad —confesó Brunetti, aunque se arrepintió de inmediato.


  —¿El qué? —preguntó ella mientras se pasaba las manos por el pelo, ahora ya satisfecha porque lo tenía seco.


  —No sé si he leído o si me han contado historias sobre las sopranos de antes —explicó él—, que se negaban a cantar hasta que les pagasen en metálico, y luego se guardaban la bolsa de seda llena de ducados o de dólares o lo que quiera que fuese dentro del corpiño.


  —Me temo que los días en que se cobraba en mano ya pasaron —anunció ella con verdadero pesar—. Hoy en día sólo existen los agentes, las transferencias y los informes financieros. —Se estudió el rostro en el espejo—. Cobrar dinero contante y sonante sería maravilloso —dijo con añoranza por una época mejor.


  Apartó la vista del espejo y lo miró a los ojos.


  —Cuéntame lo de la chica.


  —Anoche alguien le dijo «È mia» y luego la empujó por la escalera de un puente.


  —Pobre… ¿Qué se ha hecho?


  —Se ha roto el brazo y se dio un golpe tan fuerte en la cabeza que la han tenido que coser.


  Flavia se puso tensa.


  —¿Y por qué me lo cuentas?


  —Por su edad y por el trato.


  Ella meneó la cabeza.


  —No te sigo.


  —El agresor no le dijo «Sei mia», que es lo que le dirías normalmente a una persona joven y, creo yo, también a alguien a quien estás a punto de hacer daño.


  Esperaba que ella sonriese al oír eso, pero como no fue así continuó:


  —Lo que él dijo fue «È mia».


  Esperó de nuevo, pero Flavia siguió sin decir nada. O bien la estaba tratando de usted o hablaba de otra persona: «Es mía».


  Se percató del instante en que ella lo había comprendido todo.


  —¿Y yo soy la otra mujer? —preguntó con tono de no poder o no querer creérselo.


  Brunetti prefirió responder haciendo su propia pregunta.


  —¿Te acuerdas de qué le dijiste a Francesca y quién estaba por allí?


  Ella se miró las manos, que tenía enlazadas en el regazo, e intentó reconstruir la escena.


  —Estaba con mi ripetitore, Riccardo Tuffo. Siempre que vengo trabajo con él. Oí que alguien cantaba en uno de los cubículos y lo hacía tan tan bien que quise saber quién era. Así que Riccardo llamó a la puerta y, cuando la abrió, salió otro pianista y entonces reconocí a la chica: la noche anterior estuvo esperando en la entrada de artistas después de la función. Fue el mismo día que tú. Quería felicitarme por mi interpretación.


  Flavia dejó de observarse las manos.


  —Tiene una voz espectacular: contralto de verdad, intensa y auténtica.


  —¿Qué le dijiste?


  —Lo de siempre: que era muy buena y que tendría una carrera importante.


  —¿Había por allí alguien más que pudiese oíros?


  Ella reflexionó un momento.


  —No, sólo nosotros cuatro: la chica, yo, Riccardo y el otro ripetitore, su padre. Nadie más.


  —¿No pudo oírte nadie más? —insistió Brunetti.


  Cuando le pedía a alguien que verificase su recuerdo de una conversación o incidente, la mayoría de las personas respondía de inmediato, como para demostrar que cuestionar su memoria era un insulto para ambos. Pero Flavia se volvió a mirar las manos e hizo girar la silla para contemplar el collar.


  —Después de eso, Riccardo y yo seguimos hacia nuestro cubículo, y nos cruzamos con un grupo de gente que venía por el pasillo. Yo aún estaba alabando a la chica, así que quizá me oyesen.


  —¿Reconociste a alguien?


  —No. Hacía años que no cantaba aquí y hay muchas caras nuevas.


  Cogió el peine y con él metió la joya en el papel y lo apartó de su vista.


  —La verdad es que no estaba pendiente de eso —concluyó.


  Entonces, señalando el collar como si nada, como si fuese una partitura que alguien se hubiera olvidado allí, le preguntó:


  —¿Qué hacemos con eso?


  —Lo habitual: llevarlo a la questura. Hay que buscar huellas.


  —Así que no es cosa de las películas.


  —No, lo hacemos de verdad —respondió él—. ¿A quién digo que pertenece?


  —¿Qué más da?


  —Cuando acaban de hacer las pruebas se lo devuelven al propietario.


  —Ah, ¿sí? —preguntó sin poder ocultar su asombro—. Debe de valer una fortuna.


  —No cabe duda —dijo Brunetti—. O, al menos, eso creo.


  Quiso mirar las piedras, pero no vio más que el papel azul.


  —¿Para qué me regala algo así? —preguntó desconcertada.


  —Para causar buena impresión —explicó Brunetti—. Para que no te quede la menor duda sobre su admiración y la atracción que siente.


  —Pero es de locos —arguyó ella, más enfadada que confundida—. Atracción, dices —repitió, como si nunca hubiera oído la palabra—. ¿Qué significa eso?


  —Pues justo lo que te estoy diciendo, Flavia: que, de un modo u otro, esta persona se siente atraída por ti. Y los regalos son para que te intereses por quien te trata de manera tan… espléndida. —Entonces, antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, añadió—: Ya sé que es de locos, pero dudo que estemos ante una persona normal.


  —¿Es eso lo que se supone que debe decir un policía? —preguntó ella afectando cierta despreocupación.


  Brunetti se echó a reír y respondió con precisión robótica.


  —Jamás. Nosotros siempre estamos abiertos a todas las posibilidades y respetamos a todas las personas, durante todas las horas y minutos del día. Sólo nos permitimos decir lo que pensamos —aclaró en tono más relajado— con nuestra familia y amigos.


  Ella lo miró, sonrió y le posó la mano en el brazo.


  —Gracias, Guido.


  Brunetti pensó que aquél era el mejor momento para decirlo:


  —Hay una cosa que no hemos tenido en cuenta.


  —Creo que me basta con saber que el tipo está loco y sabe dónde vivo —aseguró ella enfadadísima—. Creo que no podría soportar más sorpresas.


  —No debería serlo —repuso Brunetti, aunque sabía que no era verdad.


  —¿De qué hablas? —le exigió, y le apartó la mano del brazo.


  —Estamos asumiendo que se trata de un hombre, y cuando hablamos de lo que ha sucedido, nos referimos a «él» aunque no tengamos manera de averiguar si estamos en lo cierto.


  —Claro que es un hombre —aseveró, tensa—. Las mujeres no van por ahí empujando a otras mujeres para tirarlas de un puente.


  —Flavia…


  Brunetti empezó a hablar siendo consciente de que tal vez estuviera a punto de perder su confianza, por eso trataba de encontrar el modo de decir aquello sin ofenderla. Pero ¿por qué perder el tiempo con indirectas y más preguntas? ¿Por qué no decirlo bien claro y acabar con el tema?


  —La última vez que estuviste por aquí…, de hecho, las dos últimas, vivías con una mujer.


  Ella se echó atrás como si el commissario hubiese intentado darle un golpe, pero no dijo ni palabra.


  —Una mujer muy agradable además, si me lo permites —apuntó Brunetti, y sonrió, pero ella no le correspondió—. Tus compañeros de profesión no prestan demasiada atención a esas cosas pero otra gente sí. Sobre todo los obsesivos.


  —¿Quieres decir que las lesbianas quieren venganza porque esa parte de mi vida ha quedado atrás? —preguntó sin disimular la ira—. ¿O es una mujer que pretende que la ame?


  —No tengo ni idea —respondió él con calma—. Pero tu pasado no es ningún secreto; así que, tanto si te gusta como si no, tenemos que contar con la posibilidad de que la persona que te está acosando sea una mujer —concluyó, atreviéndose por fin a utilizar el verbo acosar. Como ella no decía nada, continuó—: El hecho de que las mujeres sean menos violentas que los hombres puede que sea un dato positivo, pero esta persona ya ha cometido actos de violencia y, si es porque te oyó hablar con la chica, no tenía suficientes motivos.


  Ella lo sorprendió con su reacción.


  —¿Hay alguien en el hospital con la chica?


  —Tenemos a un agente que le echará un vistazo de vez en cuando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es todo lo que puedo hacer —dijo, pues prefería no ofrecer explicaciones—. Le van a dar el alta muy pronto y en casa la protegerá su familia —siguió diciendo a pesar de no tener certeza de ello.


  Flavia guardaba silencio pero no paraba de revolverse en la silla.


  —Entonces, si se trata de una mujer, ¿quieres decir que atacará a cualquier otra con la que hable?


  —No digo nada, Flavia. Sólo te pido que lo tengas en cuenta como posibilidad.


  Volvió a quedarse callada y Brunetti esperó con paciencia.


  —Una amiga —empezó a decir—, una mezzosoprano, me contó que tuvo una admiradora que un día la amenazó con un cuchillo.


  Brunetti aguardó.


  —Le había enviado un par de notas después de alguna actuación, siempre muy elogiosas y con comentarios muy perspicaces; pero no muy a menudo, puede que una o dos veces al año, a lo largo de ocho o nueve años. Finalmente, la mujer le escribió invitándola a tomar algo después de una actuación en Londres. Mi amiga me dijo que parecía tan ingeniosa y elocuente que accedió.


  Flavia parecía haberse quedado sin voz y Brunetti se preguntó si llegaría a conocer el final de la historia. De pronto la soprano retomó el hilo.


  —Así que quedaron en un bar después de la función y, en cuanto se sentó, se dio cuenta de que estaba mal de la cabeza.


  Flavia percibió la mirada de perplejidad del commissario.


  —Ya sabes, a veces se ve que alguien está tarado.


  —¿Qué pasó?


  —Pues que la mujer le dijo que ella era la única mujer en su vida, que su destino era estar juntas y todo eso, y cuando mi amiga se quiso levantar, sacó un cuchillo y le dijo que, si no se iba con ella, la mataría.


  —¿Qué hizo?


  —Sonrió y tuvo suficiente sangre fría para proponerle que cogiesen un taxi para ir al hotel.


  —¿Y?


  —Dejaron el bar y mi amiga paró uno. Antes de montar en el vehículo, le dio un empujón a la mujer. Luego cerró de un portazo y le dijo al taxista que saliese corriendo de allí. Adonde fuese.


  —¿Puso una denuncia?


  —No.


  —¿Y cómo acabó todo?


  —No pasó nada. Tampoco volvió a saber de ella, pero tardó meses en superarlo.


  Se quedó en silencio un buen rato.


  —No estoy convencida de que algo así se pueda superar completamente.


  —Ya —convino Brunetti—. ¿Alguno de tus admiradores o admiradoras ha hecho algo parecido?


  Flavia negó con la cabeza con auténtica furia.


  —No, los míos no. Para nada.


  Apartó la vista y se volvió hacia el espejo. Pero Brunetti, que veía su reflejo, se dio cuenta de que contemplaba algo invisible para ambos. Se percató del momento exacto en que ella advirtió que él la miraba.


  Se volvió hacia él de inmediato y dijo:


  —La mayoría son mujeres.


  —¿Quiénes?


  —Las admiradoras que me ponen nerviosa; que nos ponen nerviosos, en general.


  —¿Qué hacen?


  Flavia meneó la cabeza como si le costase encontrar las palabras exactas. Se puso a reorganizar los objetos del tocador, cogió el cepillo y acarició las cerdas con las puntas de los dedos. El silencio era tal que Brunetti creyó estar oyéndolas doblarse.


  —Están muy necesitadas —opinó Flavia al final, aunque no parecía segura de que ésa fuese la palabra—. Intentan ocultarlo, pero es evidente.


  —¿Qué necesitan?


  —No lo sé. Algo. Y quieren que se lo demos nosotras. —Se quedó callada un momento—. A lo mejor buscan amor. —Otra pausa aún más larga—. Pero no quiero ni pensarlo.


  Dejó el cepillo en el tocador y asintió unas cuantas veces, como para convencerse de ello.


  Justo cuando Brunetti estaba a punto de intervenir, Flavia añadió con énfasis:


  —Los admiradores no son más que eso: admiradores. No son amigos.


  —¿En ningún caso?


  —No —repuso con certeza rabiosa—. Sobre todo después de esto.


  —Ajá.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó ella.


  —No vas a estar aquí muchos días más, ¿verdad?


  —Menos de una semana. Después pasaré unos días de vacaciones con mis hijos.


  Hablar sobre eso parecía haberla calmado un poco, así que Brunetti le hizo una pregunta con la esperanza de conseguir más información que le fuese de ayuda.


  —Dices que la cosa empezó en Londres.


  —Sí, y en San Petersburgo. Allí había miles de flores. Pero es más normal, porque allí es costumbre.


  —¿Eran rosas amarillas? —le preguntó acordándose de lo que había visto él y lo que Flavia le había contado durante la cena.


  —En San Petersburgo había unas cuantas, pero no muchas. En Londres, sí.


  —¿Algo más?


  —Me han desaparecido algunas cosas de los camerinos. Dinero no, sólo objetos.


  —¿Qué objetos?


  —Un abrigo, un par de guantes. En París perdí la libreta de direcciones.


  Brunetti se quedó pensando.


  —¿Te ha dicho algún amigo si ha recibido alguna llamada extraña?


  —¿A qué te refieres?


  —A si alguien ha preguntado por ti, dónde estabas. Tal vez alguien que dice ser tu amiga y que hace mucho que no contestas al teléfono.


  Flavia estaba a punto de contestar que no cuando Brunetti vio que le venía algo a la mente.


  —Sí… Una amiga de París me contó que alguien la había llamado diciendo que no conseguía contactar conmigo, que si sabía dónde estaba.


  —¿Y?


  —La voz le daba mala espina, así que le dijo que ella tampoco sabía nada de mí desde hacía un mes.


  —¿Quién llamaba, un hombre o una mujer?


  Flavia apretó los labios y contestó como si estuviera a punto de revelarle algo que le daría la razón.


  —Una mujer.


  Y Brunetti se resistió a sentenciar: «Te lo dije».
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  Flavia se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el tocador y escondió el rostro entre las manos. Brunetti la oyó musitar algo, pero no entendió lo que decía. Esperó. De pie a su lado, la vio menear la cabeza hasta que por fin levantó la mirada.


  —No me puedo creer lo que está pasando.


  Cerró los ojos, se mordió el labio, lo miró, y con voz ligeramente trémula dijo:


  —Es como un melodrama barato, ¿verdad? Pero no dudo que esté pasando, por eso me parece tan terrible.


  Por mucho que a Brunetti le hubiese gustado consolarla, se negaba a mentirle. La breve conversación que había mantenido con Francesca, que consistía en poco más que un comentario favorable sobre los talentos de la joven, podía ser el vínculo entre ella y la agresión en el puente. «È mia». ¿Era posible que una felicitación sincera condujese a una afirmación de posesión absoluta como aquélla y a que cualquier persona por la que Flavia se interesase corriera peligro?


  A lo largo de su carrera, Brunetti había tenido la suerte de no haberse visto obligado a tratar con frecuencia con personas dementes, a pesar de que en su trabajo como policía se las había tenido con mucha gente mala y muy mala. El comportamiento de los delincuentes tenía sentido: querían dinero o poder o venganza o la mujer de otro, y querían todo eso por motivos que cualquier persona podía comprender. Además, solía haber una conexión entre ellos y sus víctimas: rivales, parejas, socios, enemigos, parientes, marido y mujer. Si alguien moría o sufría algún daño o perjuicio del que alguien pudiera salir beneficiado, no había sino que hacer presión sobre ese vínculo o tirar del sedal que los unía para que muy a menudo eso llevase hasta el responsable. Ese sedal siempre existía, sólo hacía falta encontrarlo.


  Sin embargo, en este caso, el motivo podía ser poco más que una conversación normal y corriente, una alabanza, una frase alentadora, la clase de comentario que cualquier persona de espíritu generoso le diría a una joven que está en los albores de su carrera profesional. Pero parecía haber provocado suficiente rabia contra ella como para justificar un acto violento.


  —¿Qué hago? —preguntó Flavia al final.


  Brunetti dejó sus especulaciones de lado y volvió con ella.


  —No puedo vivir así —dijo la cantante—: atrapada entre este camerino diminuto y mi apartamento. No quiero tener miedo de todo el que se me acerque por la calle.


  —¿Y si te digo que no creo que estés en peligro?


  —Pero mis amigos sí lo están, igual que cualquier persona con la que hable. Al fin y al cabo, viene a ser lo mismo.


  Sólo según el espíritu más puramente cristiano, pensó Brunetti, pero no dijo nada. A lo largo de los años había sido testigo de diversas reacciones al peligro físico. Mientras se trata de mera especulación, respondemos como héroes, como leones; pero enfrentados a un riesgo físico real nos convertimos en ratones.


  —Flavia —empezó diciendo—, no creo que esta persona pretenda hacerte daño. Él o ella quiere amarte. Y que le respetes y ames.


  —La mera idea me da asco —espetó—. Prefiero que me haga daño. Es más limpio.


  —Flavia, ya basta, por favor —exigió, de forma tan cortante que se sorprendió a sí mismo.


  Ella se quedó boquiabierta, con los ojos como platos.


  —¿Qué?


  Brunetti se temía que lo echase de allí.


  —Que te hagan daño no es mejor. Piensa en la chica, que tiene el brazo roto y puntos en la cabeza. Vete a saber el miedo que estará pasando. Diría que casi cualquier cosa es mejor que eso. Así que, por favor, ya basta de decir sandeces.


  Se había excedido y era consciente de ello, pero no le importaba. O Flavia dejaba el melodrama para el escenario y se comportaba como una adulta o…, ésa era la parte que aún no tenía clara: ¿qué pasaría si ella se atrincheraba y no iba más allá de las grandes frases y los ademanes excesivos? La recordaba como una persona mucho más sensata, con los pies mejor plantados en el suelo y la realidad del día a día.


  Ella cogió el peine y usó el extremo del mango para apartar el papel azul y dejar a la vista el collar. Lo miró y después se movió hacia un lado en la silla para que Brunetti pudiera ver la joya sin obstrucciones.


  —Sólo una persona desequilibrada le regalaría esto a alguien a quien no conoce y con quien no ha hablado nunca. ¿Crees que él (o ella, me da lo mismo) piensa de verdad que con este collar puede despertar mi interés, después de lo que le hizo a la pobre chica? ¿Crees que puede hacer que eso no haya ocurrido?


  —Nosotros no compartimos la misma realidad que esa persona, Flavia. Las normas que tú sigues para relacionarte conmigo o con tu ayudante o con tus compañeros no tienen nada que ver con este contexto.


  —¿Y cuáles sí?


  Brunetti alzó las manos mostrando el gesto universal de la ignorancia.


  —No tengo ni idea. Las que esta persona decida.


  La cantante se inclinó para mirar la hora en el reloj que había sobre el tocador.


  —Es casi medianoche. Dios, espero que no nos hayan encerrado aquí.


  —¿No hay vigilante? —preguntó Brunetti.


  —Sí, desde el incendio hay uno. Se supone que hace la ronda por todo el edificio; al menos eso es lo que me dijeron.


  —En ese caso, ¿vamos? Te acompaño a casa.


  Ella lo observó confundida.


  —Pensaba que te iba mejor ir por Rialto.


  —Si cruzo por el de la Accademia, son sólo unos minutillos de más —explicó él, con tanta naturalidad como si estuviera convencido de que así era. Antes de que ella se lo rebatiese, añadió—: Venga, vamos. Ya llevas aquí suficientes horas.


  Flavia miró el reloj.


  —Ya es mañana.


  Brunetti sonrió.


  —Venga. Vístete y nos vamos —repitió.


  Flavia entró en el baño y el commissario oyó una serie de ruidos que identificaba con las mujeres: agua en el lavamanos, un zapato que caía al suelo, el tintineo y chasquido de algunos objetos. Al final abrió la puerta y apareció vestida con una falda y un jersey marrones y zapatos de tacón bajo. Llevaba también un poco de maquillaje. Brunetti dio las gracias por vivir en un país en el que una mujer que acababa de confesar que temía por su vida se pintase los labios y la raya de los ojos para caminar durante diez minutos por una ciudad desierta después de medianoche.


  Tardaron cierto tiempo en decidir qué hacer con el collar, pero en última instancia Flavia se las arregló para envolver el paquete en una toalla blanca y meterlo en una bolsa de plástico que, a su vez, guardó en una bolsa de lona que él reconoció de la librería Daunt de Londres. Se la dio y él se la colgó al hombro.


  Con ella por delante, fueron por el pasillo hasta el ascensor y, mientras esperaban a que llegase, a ella le sonó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta: ninguno de los dos consiguió disimular el susto. Sacó el teléfono y lo miró; el nombre que vio le suavizó la expresión. Lanzó una breve mirada a Brunetti y dijo:


  —Freddy.


  Contestó.


  —Ciao, Freddy —respondió con voz totalmente normal: feliz, tranquila, curiosa. Se abrió la puerta del ascensor y entraron—. Sí, lo sé, lo sé. Siento no haberte llamado, pero esto estaba a tope de admiradores. He estado un buen rato firmando programas y discos. —Un largo silencio—. Ya, ya sé que te dije que te llamaría, pero había tanta gente y me ha alegrado tanto verlos que se me ha olvidado. Lo siento, Freddy, de verdad.


  Freddy estuvo hablando un rato y ella respondió:


  —Estoy saliendo ahora.


  El ascensor paró y se abrieron las puertas. Flavia salió al pasillo y se dio media vuelta para esperar a Brunetti. Le tocó el hombro para evitar que siguiese hacia la salida.


  —No tienes de qué preocuparte, Freddy. Estoy en muy buenas manos: Guido Brunetti. Me ha contado que fue al colegio contigo. Ha venido después de la función y hemos estado hablando. —Más silencio—. Sí, le he contado todo lo de la otra noche, por eso ha venido. Me va a acompañar.


  Miró a Brunetti y él asintió.


  —No, no te molestes. Dice que viene conmigo hasta casa. —Agachó la cabeza y se volvió hacia un lado—. De verdad, Freddy, no hace falta.


  De pronto soltó una carcajada sincera, lejos de ser forzada.


  —Qué bobo eres. Es que no cambias… Vale, te espero en el puente. Pero si vienes en pijama, sabré que me has mentido.


  Colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo. Brunetti se preguntó dónde lo dejaba durante la función.


  —Estaba preocupado —explicó ella—, pero ya has oído la conversación. Dice que aún no se ha acostado y que me esperará en el puente para que no tengas que venir hasta casa. Freddy siempre se ha preocupado mucho por los demás —añadió, y continuó hacia la salida.


  Dentro del cubículo del conserje encontraron al vigilante, que estaba bebiendo del tapón metálico de un termo; delante tenía un sándwich a medio comer.


  —Buenas noches, signora —la saludó—. Esta noche ha venido mucha gente a esperarla. —Señaló el espacio vacío que quedaba a un lado del cubículo con el tapón del termo—. Pero al final se han ido a casa.


  Flavia se volvió hacia Brunetti y dijo con sorpresa:


  —Vaya, es la primera vez que me pasa. Nunca me había olvidado de ellos.


  El vigilante miró al commissario de arriba abajo, pero cuando éste le devolvió la mirada, bebió un trago.


  Flavia se encogió de hombros.


  —Bueno, lo hecho, hecho está —musitó.


  Dio las buenas noches al vigilante y abrió la puerta que conducía a la calle. Ya fuera, giró a la derecha y echó a caminar hacia Campo San Fantin. Brunetti estaba a punto de decirle que deberían haber girado a la izquierda cuando cayó en la cuenta de que la calle por donde él pensaba ir era estrecha y oscura. Ella giró donde el hotel y Brunetti se contentó con dejarla decidir el camino. Fuera del teatro no había nadie, aunque eso no quería decir nada: para llegar a casa tenía que cruzar el puente de la Accademia. Allí se encontrarían con Freddy, pero ése era también el lugar que cualquiera podría elegir para esperarla.


  Desde que cambiaran el alumbrado público una década antes, Brunetti había refunfuñado muchas veces sobre el exceso de luz que había por la noche. Algunos de sus amigos se quejaban de que con la claridad que entraba por las ventanas podían leer en la cama. Pero en ese momento, mientras se acercaban al paso subterráneo que los llevaría hasta la estrecha calle que daba a Campo Sant’Angelo, Brunetti agradeció tanta luminosidad.


  Entraron en el campo y ella preguntó:


  —¿Esto lo haces a menudo?


  —¿El qué, acompañar a señoras a su casa?


  —No, me refiero a estar por ahí después de medianoche sin llamar a casa.


  —Ah —respondió él—. Paola está tan contenta sola leyendo.


  —¿Lo prefiere a estar contigo? —preguntó con extrañeza.


  —No, le gusta más que esté con ella y estoy seguro de que no se acostará hasta que llegue. Pero con un libro entre las manos le da igual quién esté en casa porque no hace caso de nadie.


  —¿Y eso?


  Esa pregunta la había oído muchas veces. Para una lectora tan empedernida como Paola, leer era una actividad, no un pasatiempo; así que la presencia de otra persona no le aportaba nada. Los hijos distraían a Brunetti, y él le envidiaba esa capacidad de fundirse con el texto y dejarlos a todos atrás. Pero era consciente de que a la mayoría esto le parecía extraño, casi inhumano, así que contestó:


  —La educaron de esa forma, leía sola. Para ella es una costumbre.


  —¿Allí es donde creció, en el palazzo?


  —Sí, vivió allí hasta el último año de la universidad. Entonces fue cuando nos conocimos, pero enseguida se fue a acabar los estudios fuera.


  —¿No se quedó aquí?


  —No.


  Brunetti se preguntaba qué harían sus hijos, pues no faltaba mucho para eso.


  —¿Adónde fue?


  —A Oxford.


  —¿A Inglaterra? —preguntó Flavia después de detenerse y mirarlo.


  —A Mississippi no, desde luego —respondió Brunetti, igual que había hecho otras muchas veces.


  —Perdona, pero no te sigo —admitió ella, perpleja.


  —Hay una universidad en Oxford, Mississippi.


  —Ah, vale —contestó Flavia, y continuó caminando—. Así que la conociste y enseguida se marchó. ¿Cuánto estuvo fuera?


  —Sólo año y medio.


  —Vaya: «sólo».


  —Era una titulación de tres años, pero ella terminó en la mitad de tiempo.


  —¿Cómo es posible?


  —Supongo que lee muy rápido.


  Flavia se detuvo junto al edicola, que a esas horas estaba cerrado, de la entrada a Campo Santo Stefano. Brunetti se fijó en que había varias personas, todas en movimiento; no había nadie parado ni esperando a ver quién venía de la dirección del teatro. Con un gesto muy poco teatral, ella señaló con la barbilla la estatua del centro y todo lo que la rodeaba.


  —¿Esto es normal para vosotros?


  —Supongo que sí. Lo hemos visto desde que éramos críos: de camino a la escuela, cuando íbamos a casa de los amigos, volviendo del cine… No hay nada más verdadero.


  —¿Crees que por eso sois como sois?


  —¿Quiénes, los venecianos?


  —Sí.


  —¿Cómo somos? —preguntó.


  Creía que ella le iba a mencionar su legendaria actitud distante, su arrogancia, su codicia.


  —Tristes.


  —¿Tristes?


  Brunetti fue incapaz de reaccionar sin mostrar sorpresa y reticencia al mismo tiempo.


  —Sí. Porque teníais todo esto, pero ahora sólo os queda el recuerdo.


  —¿A qué te refieres?


  Ella volvió a emprender la marcha.


  —Llevo aquí casi un mes y cada vez que entro en un bar donde la gente habla tranquilamente porque cree que sólo está entre venecianos, siempre oigo la misma cantinela: el gentío, la corrupción, los cruceros, el abaratamiento general…


  Estaban justo delante del Palazzo Franchetti y ella señaló las ventanas: filigrana de piedra, luz filtrándose desde el otro lado del canal. La verja encerraba el jardín y el edificio.


  —Imagino que tiempo atrás ahí vivía una familia numerosísima.


  Estaban bordeando el palazzo y enseguida llegaron al pequeño campo que había a un extremo del puente. Desde allí contempló los palazzi que bordeaban la otra orilla del canal.


  —Y allí, otras familias.


  Cuando quedó claro que Flavia no tenía nada más que añadir, Brunetti se dirigió al puente y empezó a subir los escalones con la intención de dejar atrás la irritación que le habían causado sus palabras.


  Oía los pasos de Flavia a su espalda; la mujer lo alcanzó enseguida y caminó a su lado, cerca de la barandilla. Brunetti se cambió la bolsa de hombro y oyó el papel crujir en el interior.


  —¿No tienes nada que decir? —preguntó ella.


  —Nada que yo pueda decir cambiará las cosas. Hamburgo ya no es Hamburgo y los parisinos se quejan de lo diferente que está su ciudad, pero todo el mundo se cree con derecho a lloriquear sobre lo que ha cambiado aquí. Yo prefiero mantenerme al margen.


  —¡Flavia! —llamó una voz desde algo más arriba.


  Brunetti, sobresaltado por la voz, se cruzó por delante de ella impidiéndole el paso; sin querer, provocó que chocase contra él. Ambos trataron de mantener el equilibrio sobre los escalones, al tiempo que Brunetti averiguaba de quién era la voz.


  Entonces vio a Freddy, el marchese d’Istria, vestido con unos vaqueros claros, una camisa blanca y una chaqueta de color azul oscuro. Aparentando muchos menos años de los que tenía, bajaba los escalones hacia ellos. Como de costumbre, era la viva imagen de la buena salud y la calma. Brunetti se dio cuenta de que los botones de la chaqueta se veían algo tirantes, pero a nadie se le ocurriría acusarlo de estar gordo: era un hombre robusto, sin más, y ésa era una señal inequívoca de su habitual buena salud.


  Brunetti se echó a un lado y Flavia se soltó de la barandilla y subió hasta un rellano entre dos tramos de escalones. Freddy se inclinó para darle dos besos y después se volvió hacia Brunetti. Fingiendo no haber visto el instintivo gesto protector de poco antes, lo envolvió en un cálido abrazo.


  —Qué maravilla verte, Guido. No suelo tener la ocasión de ver a dos de mis personas favoritas al mismo tiempo.


  Señaló la iglesia de la Salute con una mano y le pasó el otro brazo a Flavia por encima de los hombros.


  —Y además en este entorno impresionante. Aunque habría preferido que las circunstancias hubiesen sido otras —añadió después preocupado.


  Flavia se soltó con suma agilidad y se volvió hacia Brunetti.


  —Gracias por acompañarme, Guido. Freddy se encarga de la otra mitad del camino. Pronto me llevarán de un lado a otro en un carrito. Supongo que en cada puente habrá alguien nuevo esperándome.


  El comentario pretendía ser desenfadado, pero Brunetti escogió interpretarlo de otro modo, con un tono mucho más serio.


  Freddy le preguntó por la función y ella hizo alguna crítica al director mientras ambos se esforzaban por hacer que aquello pareciese una conversación normal. Brunetti los miraba de vez en cuando según iban bajando los escalones los tres en línea, pero estaba concentrado en el resto de las personas que cruzaban el puente: tanto los que iban en una dirección como en la otra. A esas horas de la noche no había mucha gente y la mayoría iba en pareja o en grupos. Se les acercaba un hombre con un jack russell que no llevaba atado. El perro subió la escalera dando brincos, pero de pronto se detuvo en seco y corrió hasta su amo. Una mujer alta con una bufanda enrollada en el cuello los adelantó hablando por el telefonino y bajó más rápido que ellos, sin prestarles la menor atención. Brunetti se fijó en que lo hacía con los pies abiertos hacia fuera y apoyándose siempre en el mismo con mucho cuidado, una precaución muy sensata tratándose de aquellos húmedos escalones.


  En el último rellano del puente, Brunetti se detuvo. Pensó que era mejor dejarlos marchar, ellos a la izquierda y él a la derecha, sin preguntarle a Freddy si podían hablar al día siguiente. Flavia ya estaba bastante disgustada y no quería que creyese que iban a juntarse para hablar de ella. Se despidió de la soprano con dos besos, estrechó la mano de su amigo y, después de desearles las buenas noches, bajó el último tramo y enfiló rumbo a su casa. Cuando llegó al pequeño campo frente al museo, se dio media vuelta y vio que ya habían desaparecido. Volvió sobre sus pasos hasta la esquina: estaban a punto de girar a la izquierda, hacia la calle que los llevaría por el puente hasta San Vio. Sintiéndose un poco tonto, Brunetti se apresuró por llegar hasta allí y los acompañó con la mirada hasta el puente. Se puso a seguirlos, avergonzado, porque eran los únicos que estaban en la calle y los otros dos no tenían ni idea de lo que él estaba haciendo.


  En el puente que iba a San Vio, su instinto le indicó que mirase a la derecha, donde vio una figura —media figura, en realidad— plantada justo donde la calle se abría a la riva. Vio un abrigo, puede que una gabardina, y tal vez también una bufanda. De pronto le falló un pie y se apoyó con fuerza en el izquierdo. Le resbaló la bolsa del hombro y se volvió para atraparla con la otra mano. Cuando volvió a mirar, la figura había desaparecido y lo único que quedaba era el eco de pasos que se alejaban. Corrió hasta la entrada de la calle, pero al llegar estaba vacía y, aunque aún oía las pisadas, era incapaz de saber en qué dirección iban. Se apresuró hasta el primer cruce: nadie a la derecha ni a la izquierda. Y en la distancia, el sonido cada vez más tenue de los pasos. Paró y aguantó la respiración, pero seguía sin saber hacia dónde se dirigían: si hacia la Salute o Accademia. Al final el sonido enmudeció. Brunetti dio media vuelta y se marchó a casa.
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  Paola se había resignado a no esperar despierta, así que cuando Brunetti llegó a casa, viendo que todo el mundo se había acostado, fue a la cocina a por algo de comer y beber. Pronto cambió de parecer y decidió que lo que más le apetecía era estar en la cama con su mujer. Pero primero tenía que guardar la bolsa de lona verde en alguna parte. Estuvo pensando un rato antes de que se impusiera el sentido común y le recordase que la bolsa iba a estar en su casa no más de ocho horas, así que la dejó sobre la mesa de la cocina y entró en el baño.


  Cuando se tendió junto a su esposa, fue recibido con un sonido gutural que quiso interpretar como de afecto y, en un abrir y cerrar de ojos, se sumió en una miríada de imágenes de bufandas que desaparecían, de pasos y de agobiantes montañas de rosas amarillas.


  A la mañana siguiente, hizo a Paola un breve resumen de la charla que había mantenido con Flavia, pero a ella le interesaba más el collar de esmeraldas y quiso verlo. Lo regañó por su pedestre comparación de las piedras con caramelos para la tos e insistió en que debían de ser del tamaño de un huevo de chorlito; había oído la expresión muchas veces, pero no tenía ni idea de lo grandes que eran.


  —No se puede tocar hasta que hayan tomado huellas, ¿de acuerdo? —le advirtió.


  Después de tan sólo un café no estaba preparado para enfrascarse en una discusión sobre si los huevos de chorlito eran más grandes o más pequeños. Ni siquiera tenía claro cuál era el aspecto de un chorlito, y por lo tanto no era capaz de calcular de forma precisa el tamaño de sus huevos.


  Salió del apartamento con la bolsa al hombro y se aseguró de no soltarla cuando paró a tomar otro café y un brioche. Una vez en la questura, fue directo al laboratorio para hablar con Bocchese. Los aires de autosuficiencia que se daba el jefe del equipo científico a menudo llevaban a Brunetti a cometer bravuconadas del todo innecesarias. En esa ocasión se acercó a la mesa de Bocchese con la bolsa en la mano y, sin mediar palabra, deslizó el paquete sobre la superficie. La providencia quiso que el papel se enganchase en una de las asas de la bolsa y el collar apareció sobre la mesa, acunado por el azul marino del papel de regalo.


  —¿Es para mí? —preguntó Bocchese mirando a Brunetti con una ridícula sonrisa de deleite—. ¿Cómo has sabido que hoy es mi cumpleaños, Guido? En cualquier caso, gracias por acordarte. Creo que me lo pondré con el vestido rojo.


  Separó los dedos de la mano derecha y los meneó encima del collar como si no se atreviera a cogerlo, pero Brunetti se negó a seguirle la corriente y se echó atrás para dejarle tocar lo que le viniera en gana.


  Bocchese aceptó su parte de victoria y retiró la mano. Abrió el cajón del escritorio y removió en el interior hasta que dio con la lupa de joyero. Se la llevó al ojo y se inclinó sobre el collar, con cuidado de no entrar en contacto con él ni con el papel sobre el que descansaba. Estudió las piedras, y cuando se desplazó hasta el otro lado de la mesa para mirarlas desde un ángulo distinto, Brunetti tuvo que apartarse. Las contempló una a una, tarareando una cancioncilla que el commissario le había oído cantar sólo en los momentos de mayor satisfacción.


  Bocchese posó la lupa en la mesa y volvió a la silla.


  —Maria Vergine. En cuanto a piedras preciosas tienes un gusto exquisito, Guido. Con un engaste como ése es probable que sean auténticas. Y si lo son, valen… una fortuna.


  —¿Es probable?


  Bocchese frunció los labios como para besar a un bebé mientras reflexionaba sobre la pregunta.


  —Con lo que están trayendo hoy en día desde Sudamérica, es difícil distinguir lo bueno de lo malo —dijo, y meneó la cabeza como rechazando las falsificaciones que él no era capaz de detectar—. Pero si el engaste tiene los treinta años de antigüedad que aparenta —continuó el técnico— y está intacto, las joyas no tienen precio.


  —Siempre me pregunto qué significa eso exactamente, sobre todo cuando hablamos de cosas que hay gente que compra y vende. Por una cantidad concreta, si me lo permites.


  —Sí, es verdad —exclamó Bocchese con placer—. No sé por qué seguimos diciéndolo.


  —¿Cuál es el precio que superan? —le preguntó Brunetti.


  El técnico se recostó en la silla y cruzó los brazos con la mirada fija en las piedras preciosas.


  —Suelo mostrarle las joyas a un amigo joyero para que me haga una estimación de su valor. Es un fenómeno con las piedras preciosas.


  —¿Qué amigo?


  —Leonardo Vallotto.


  Sin intención alguna de ocultar su sorpresa, Brunetti dijo:


  —Pero si es un ladrón.


  —No, Guido —empezó a explicar Bocchese—, es algo mucho peor que eso. Es un estafador y un timador, pero es muy convincente. Cuando tratas con él no puedes decir que te haya robado, porque antes te ha hecho firmar un impreso en el que pone que estás de acuerdo con sus precios y eso significa que ya estás en sus manos.


  —Además de vender, compra, ¿verdad? —preguntó el commissario pensando en la tienda que tenía en las inmediaciones de Rialto.


  —Sí. Y calculo que no se siente satisfecho a menos que saque por lo menos cinco veces lo que él pagó.


  —¿Y aun así confías en él?


  Bocchese miró una pequeña placa renacentista de bronce que tenía sobre el escritorio y usaba como pisapapeles. O como talismán. Le dio un toquecito con el dedo y la desplazó unos centímetros hacia la izquierda.


  —Una vez le hice un favor. No somos amigos, pero me ayuda. O mejor dicho, las tasaciones que me hace son precisas.


  —Pero él sabe que trabajas para la policía.


  —¿Te refieres a que la policía podría pagarle por tasar cosas?


  —No, no, a eso no. Me refiero a que podrían arrestarlo cualquier día.


  Bocchese colocó la placa en el lugar original.


  —Bueno, a su modo de ver, le hice un gran favor.


  —¿Cuál? —preguntó Brunetti.


  Tenía la sensación de que aquel hombre, que solía ser tan reservado, quería que lo hiciera. Bocchese volvió a mirar la placa, como si las dos figuras humanas que aparecían también hubieran expresado interés en la historia.


  —Íbamos juntos al colegio, hace cuarenta años o más. Su familia era un desastre: el padre bebía y lo habían arrestado varias veces; la madre se las apañaba con lo poco que ganaba. Pero los niños iban a clase limpios y estudiaban como el que más.


  Brunetti había oído esa historia innumerables veces: era la juventud de sus amigos y compañeros.


  —Bueno —continuó Bocchese como si estuviera respondiendo a una señal de los hombrecitos de la placa para que se diese prisa—, un día estaba en una tienda de comestibles, haciendo recados para mi madre. Entonces vi a la suya en mitad de uno de los pasillos, mirando a su alrededor como si el infierno estuviera a punto de tragársela. Me vio, pero cuando la saludé no me dijo nada. De pronto llegó el tendero y se puso a gritar: «Te he visto, te he visto coger el arroz». Enseguida me di cuenta de que tenía la mano escondida debajo del abrigo.


  »La pobre estaba blanca como una aparición. Y el de la tienda se le acercó y empezó a llamarla ladrona y a dar voces para que alguien avisase a la policía.


  »Yo pensé en Leonardo y en sus hermanos, y lo que sería de ellos si arrestaban a su madre.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Brunetti.


  —Mientras el tendero iba hacia ella, me metí por en medio, me puse de puntillas para coger una caja de pasta y de paso tiré unas cuantas para distraerlo. Cuando me vio, intentó echarme el guante pero lo esquivé y salí corriendo a la calle. De repente se olvidó de ella y echó a correr detrás de mí. Yo no iba muy rápido, porque quería que creyese que me podía pillar, pero en cuanto estuvimos a dos calles de la tienda, apreté y lo dejé atrás.


  El recuerdo le resultaba agridulce.


  —Cuando volvió a la tienda, ella ya se había largado. No sé si la conocía, pero estoy seguro de que a mí no.


  —¿Y cómo se enteró Vallotto? —preguntó Brunetti.


  —Supongo que se lo diría su madre —respondió sin demasiada curiosidad—. Pero no me dijo nada hasta que pasaron muchos años. Un día me lo encontré por la calle y me dijo que se había enterado de que me casaba, y que fuese a su tienda a por los anillos.


  »Debió de notar que me extrañaba, porque me dijo: “No se me olvida lo que hiciste por mi madre. No te engañaré jamás y, siempre que pueda, te ayudaré”. —Miró a Brunetti y añadió—: Y así ha sido.


  —¿Con qué te ha ayudado?


  —¿Te acuerdas de que hace unos seis años encontramos una pulsera de diamantes y unos anillos en casa de un sospechoso? Uno que decía que eran de su madre.


  Brunetti asintió a pesar de que no recordaba bien el caso. Bocchese continuó.


  —Le llevé las joyas a Leonardo y le dije que se trataba de un asunto policial, pero que de todos modos quería saber si me ayudaría.


  —¿Y?


  —Pues que me dio el nombre de la familia a quien se las habían robado.


  Bocchese hizo una pausa, pero a Brunetti no se le ocurría nada que decir.


  —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Bocchese al final, señalando el collar.


  —Mira a ver si tiene huellas. El papel también. Y si me envías alguna foto, le pediré a la signorina Elettra que averigüe lo que pueda.


  —¿Y cuando acabe, qué hago con él?


  —Tienes una caja fuerte, ¿no?


  —Sí —contestó Bocchese, y volvió a meter el papel y el collar en la bolsa de lona.


  


  La siguiente escala fue el despacho de la signorina Elettra, para preguntarle si seguía en huelga, y, si así era, cómo lo llevaban el vicequestore Patta y el teniente Scarpa. También quería saber si tenía alguna pista sobre quién había enviado las rosas amarillas al teatro y al apartamento de Flavia, y preguntarle por el collar. Al verla, Brunetti decidió no mencionar las flores, pues la expresión de la joven dejaba bien claro que no había habido avances.


  —Nada —le informó ella sin esperar a la pregunta—. Mi amigo del bar está de vacaciones. He preguntado en las pocas floristerías que quedan en la ciudad, pero ninguna recibió un pedido tan grande como ése. Después pregunté en Mestre y Padua, pero al final me he rendido. —Brunetti no estaba seguro de haberla oído decir algo así en la vida. Pero antes de que le diese tiempo a comentar, ella continuó—: He encontrado una serie de artículos en inglés y en italiano sobre admiradores y acosadores, pero me temo que no dicen nada que no sea de sentido común. En el campo de la ópera, se trata casi siempre de mujeres. —Lo miró y sonrió—. También cuando se trata de música rock, pero en el caso del jazz son hombres.


  El commissario se acordó de un amigo que durante una época tuvo una tienda de música —allá cuando la gente aún compraba los CD en tiendas— que le contó que los clientes más raros eran los aficionados a la música de órgano. «La mayoría compran de noche —le había dicho su amigo—. Creo que durante el día no salen de casa».


  —En cuanto a la signora Petrelli, me he pasado la mañana buscándola por toda la prensa del corazón. Al principio estaban encantados con su romance con la americana, pero enseguida se cansaron y no lo volvieron a sacar en portada. Al final no aparecía por ninguna parte. La última vez que salió en la prensa (ella, porque de su oficio de cantante no hablan) fue porque el marido la había llevado a juicio para reducirle la pensión.


  —¿Y qué pasó?


  —Creo que ella debió de contratar al mejor matrimonialista de España. En aquel momento, Petrelli gozaba de la simpatía del público y el juez que se encargó del caso le vino a decir al exmarido que no les hiciera perder tiempo y pagase lo que le tocaba. De otro modo, iría a la cárcel.


  —Supongo que esa última palabra tuvo efecto aleccionador, como de costumbre —comentó Brunetti.


  —Claro que sí.


  —¿Cree que él tiene algo que ver?


  Ella le dio a la pregunta el tiempo de reflexión que merecía y respondió.


  —Lo dudo. No porque no sea capaz de ello —aclaró al instante—, sino porque es listo y sabe que si a ella le pasase algo, él sería el primer sospechoso. Además, está en Argentina.


  —Después del divorcio, ¿la prensa ha seguido prestando atención a la signora Petrelli?


  —Sólo la prensa musical. Ha ganado premios y ha aparecido en alguna portada. Pero ya no se interesan por su vida privada.


  —¿Por su edad, quizá?


  —Puede ser —admitió la signorina Elettra—. Pero también porque las vidas de las estrellas del pop son más interesantes.


  Él asintió, pues había oído hablar a sus hijos y visto las revistas que tenían por casa.


  —Los de mi generación éramos iguales.


  —Igual que nosotros —convino ella, y se encogió de hombros.


  Brunetti tuvo la tentación de añadir: «Y la de Nerón», pero prefirió callar.


  —¿Y sobre la americana?


  —Sobre ella hace años que no se publica nada. Sólo los artículos y libros que ha escrito sobre arte chino.


  —¿Nada sobre su paradero?


  —Todas las referencias que he visto la ubican en China, aunque algunas decían que acababa de llegar para una conferencia, pero no sé desde dónde.


  Brunetti frunció el ceño. Estaba en un callejón sin salida. A juzgar por lo que había dicho Flavia, ya le parecía que se trataba de eso.


  —Lástima.


  La signorina Elettra lo miró con sorpresa.
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  —¿Y Alvise?


  A la signorina Elettra se le borró la sorpresa del rostro.


  —Sigue suspendido.


  —Ya, pero ¿desde cuándo se puede hacer eso? —interrumpió Brunetti.


  —¿Disculpe?


  —No había oído nunca que se pudiera suspender a un oficial así como así, sin investigación ni una vista. Sin embargo, aquí todos hemos aceptado que Scarpa tiene suficiente autoridad para hacerlo. Pero ¿la tiene o no?


  Ella se quedó boquiabierta, mirándolo como si de pronto se hubiese arrancado a hablar en húngaro.


  —Es un procedimiento que se utiliza para dejar de pagarle el sueldo a un agente sin necesidad de acusarlo de manera formal —explicó ella con extrañeza, pues un commissario tenía que estar al tanto de las normas del Ministerio de Interior.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  De nuevo, lo miró de hito en hito, cardenal enfrentado al pecado.


  —Creo que es algo muy común… —empezó diciendo, pero de pronto Brunetti vio que se le encendía una bombilla—. Me lo dijo el teniente Scarpa —afirmó ella, ya no un cardenal sino un inquisidor que acababa de descubrir un claro caso de herejía.


  —Vaya —comentó Brunetti con calma. Entonces, esforzándose por mantener un tono neutro, añadió—: ¿No se le ha ocurrido mirar la normativa del ministerio?


  Ella se volvió hacia el ordenador.


  —No me lo puedo creer —masculló entre dientes.


  Brunetti resistió la tentación de esperar de pie detrás de ella mientras buscaba la información, convencido de que no tenía forma humana de ayudarla y de que tampoco iba a comprender lo que estaba haciendo. Así que se acercó al alféizar y se apoyó en él de brazos cruzados. Las uñas de la joven chocaban contra las teclas. Él se miró los zapatos y vio que tenía los cordones algo desgastados y pensó que debía cambiarlos pronto. También le convendría cambiar al teniente Scarpa, aunque no precisamente porque estuviera gastado. Fue pasando el tiempo.


  —No es posible —exclamó ella sin apartar la mirada de la pantalla—. No existe ninguna normativa que permita la suspensión. Aunque te hayan acusado de un delito, sigues recibiendo un sueldo y sigues formando parte del cuerpo. —Lo miró con determinación—. No puede. No pueden dejar de pagarle el sueldo.


  Brunetti se acordó de que, en teoría, él no sabía que la signorina Elettra se las había ingeniado para mantener a Alvise en nómina. Volvió a mirarse los cordones de los zapatos y pensó en las consecuencias. La secretaria llevaba años infringiendo múltiples leyes en el desempeño de su trabajo, sobre todo aquellas relacionadas con la privacidad. Había asaltado bancos, allanado archivos ministeriales e incluso removido entre los documentos del Vaticano. En ocasiones había ido demasiado lejos, y la consecuencia solía ser una alarma general entre aquellos que sabían lo que estaba haciendo, que solían ser los mismos para quienes lo hacía. No obstante, siempre se las había apañado para salir indemne y sin dejar ningún rastro.


  En un momento como aquél, la discreción parecía un lujo: el barco se hundía y decidió tirarla por la borda.


  —¿A nombre de quién escribió para reactivar el sueldo de Alvise?


  La signorina Elettra se quedó con el rostro inmóvil. Se llevó tres dedos de la mano izquierda a los labios y se los frotó.


  —Qué mal…


  —¿Qué ha hecho?


  —Solicité autorización para pagarle turnos extras. No quería levantar sospechas enviando una contraorden sobre el salario, así que lo puse en una categoría diferente e hice que le pagaran turnos de más. Cinco a la semana. —Hizo una breve pausa—. Estaba convencida de que Scarpa tenía autoridad para suspenderlo. No sé en qué estaría pensando…


  —¿Y quién autorizó el pago de los turnos extras? —preguntó Brunetti sin demasiado interés en la explicación o la excusa, como ocurría a menudo con los niños.


  —Eso es lo malo —le confesó la signorina Elettra—. Que los autorizó usted.


  —Vaya —repuso Brunetti alargando el sonido para darse tiempo a comprender las consecuencias. La miró, pero ella apartó la vista—. Así que los de Roma tienen constancia de que hay un hombre que esta semana ha trabajado ochenta horas, ¿no?


  —Sí —respondió ella sin mirarlo.


  —Y si por algún motivo se fijan en esa cifra, ¿qué pensarán que está pasando?


  Ella respondió sin un ápice de duda.


  —Pensarán que la persona que ha dado la luz verde se está repartiendo el dinero de los turnos con Alvise.


  Si Brunetti hubiera estado trabajando en Roma —o en cualquier otra parte—, probablemente habría llegado a la misma conclusión.


  —Pues con esto Scarpa mata dos pájaros de un tiro: pilla a Alvise por reclamar turnos falsos y a mí por aprobárselos. ¿Qué más da si al final me da el dinero o no?; en realidad, ¿por qué iba a hacerlo?


  Ella misma se hubiese dado cuenta y quizá ahora se imaginaba titulares de prensa: «Corrupción: no sólo en el sur», «Doble salario tras herir a un desempleado».


  La signorina Elettra se puso a contar con los dedos.


  —¿Qué hace? —preguntó Brunetti.


  —Cuento los días que faltan hasta que cobremos.


  —Siete —ofreció el commissario para ahorrarle la molestia—. ¿Por qué?


  Ella lo miró, pero no parecía verlo.


  —Estoy buscando la manera de arreglar este tema.


  —Yo podría tener una crisis nerviosa. Así no me culparían de nada —sugirió Brunetti.


  Pero ella no pareció oír lo que decía. Tenía la mirada perdida en alguna parte; pero de pronto se volvió hacia el ordenador, escribió unas pocas palabras, vio los resultados y escribió unas cuantas más. Leyó la pantalla entornando los ojos y, tras la tercera búsqueda, estaba tan concentrada que los tenía casi cerrados.


  Pensando que tal vez tuviera los días contados en la questura, Brunetti resolvió pasar los que le quedasen tan bien como pudiera. Y pocas cosas le proporcionaban más placer que contemplar a la signorina Elettra entrar en el trance que suponía el primer paso hacia la ilegalidad. «Mírala —se dijo a sí mismo—: hoy va vestida de magnate, con un chaleco estrecho de punto negro con botones sobre una camisa de algodón, pantalones de pinzas de color gris oscuro con una raya fina y una sobria corbata. Si los dioses convirtiesen a Patta en una mujer, vestiría así».


  Pasó el rato y Brunetti siguió mirando a la signorina Elettra mientras ella trabajaba. O mejor dicho, maquinaba, participaba en actos de corrupción, obstrucción, perversión y desafío a la justicia o, en cualquier caso, a la ley. No tenía ni idea de qué estaba haciendo, pero se dispuso a verla salir airosa o fracasar, igual que la gente en los vestíbulos de los bancos más grandes, embelesados por las pantallas donde se mostraban los precios de las principales acciones que se vendían en la bolsa de Milán. Sólo hacía falta observarles el rostro, absorto en su contemplación del dios de la terminal, para ser testigos de su suerte: los precios subían y bajaban, y, con ellos, sus esperanzas.


  Brunetti flotaba en libertad, sin tener la menor noción del tiempo; su único contacto con el mundo era la expresión de la signorina Elettra. La vio derrotada, desafiante, asombrada, temerosa, esperanzada, preocupada, aterrorizada y, de pronto, más allá de toda duda: había encontrado la solución, la verdad y la luz.


  Apartó la vista de la pantalla y, al verlo allí, abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Lleva aquí mucho rato? —le preguntó.


  Él miró el reloj.


  —Media hora —contestó, y señaló el ordenador con un gesto de la barbilla—. ¿Ha encontrado algo?


  —Ah, sí. Hay una puerta de atrás para modificar la solicitud de turnos extras.


  —¿Una puerta de atrás?


  —Sí, se puede entrar en el programa y cambiar las solicitudes.


  —¿Qué se puede cambiar?


  —Todo —respondió ella—: el motivo, la duración, si se trata de trabajo con uniforme o no…


  —¿Se puede modificar el nombre del superior que los autorizó?


  —Acabo de hacerlo —declaró, y se pasó la mano por la corbata con satisfacción, como había visto hacer a Patta.


  —Mejor no pregunto nada.


  —El teniente Scarpa ha pedido que el agente Alvise actúe como enlace con el personal del hospital (siempre he querido usar esa expresión) para mantener a la víctima del ataque bajo vigilancia. Como quiere que sea Alvise en concreto quien se haga cargo de este trabajo, no hay límite de horas.


  —¡Qué poca vergüenza! —exclamó Brunetti con una gran sonrisa.


  —Más que piedad —respondió ella, y le devolvió la sonrisa.


  Creyendo que sería más discreto celebrar en silencio, Brunetti sacó el móvil del bolsillo y, tratando de no darle importancia al asunto, se lo enseñó a la signorina Elettra.


  —Bocchese me ha enviado unas fotos de un collar. Si es tan amable, mire a ver qué averigua.


  —¿Es robado?


  —No lo sé —respondió él mientras daba toquecitos en la pantalla para abrir las fotos—. Enseguida se las envío.


  Tocó un icono intentando recordar las instrucciones que le había dado Chiara y repitió el proceso tal y como ella se lo había enseñado. Se oyó un ruido suave como de una corriente de aire y la foto se deslizó desde su teléfono —o al menos así lo visualizó él— para atravesar los dos metros de distancia hasta el ordenador de la signorina Elettra. El resto siguieron el mismo camino. Levantó la mirada procurando ocultar lo orgulloso que estaba de sí mismo, pero ella estaba observando la primera foto, que ya tenía abierta en la pantalla.


  —Maria Santissima —susurró—. Nunca he visto nada igual.


  Brunetti leyó el mensaje que Bocchese había adjuntado, en el que decía que el engaste tenía al menos cuarenta años y que, por lo tanto, era muy probable que las piedras fuesen auténticas.


  —¿De dónde ha sacado Bocchese este collar?


  —Me lo ha dado la signora Petrelli. Alguien lo dejó en su camerino, para ella.


  La signorina Elettra se acercó a la pantalla.


  —¿Cómo que «lo dejó»?


  —Eso es lo que me dijo.


  —Y usted quiere saber de dónde ha salido.


  —A ser posible, sí.


  —Si es robado, quizá estemos de suerte: la Interpol tiene un registro de las piezas robadas más importantes.


  Alzó la mano como para tocar las piedras, pero se detuvo antes de llegar a la pantalla, tal vez por el mismo miedo que había tenido él a dejar huellas en algo tan hermoso.


  —¿Podría hablar con algún joyero? —preguntó Brunetti.


  Ella asintió sin dejar de mirar el collar.


  —El que lo haya vendido no se habrá olvidado de él, se lo aseguro. —Al final apartó la vista de la pantalla y dijo—: Tengo una lista de joyeros que tratan con piezas de tanto valor como este collar. Les enviaré la foto para preguntar si lo han comprado o vendido en los últimos… —Miró a Brunetti con curiosidad.


  —No hace falta especificar —respondió él.


  Brunetti, que no tenía especial debilidad por las piedras preciosas, estaba seguro de que él no lo olvidaría; un joyero, con una idea más acertada de su valor y mayor sensibilidad para apreciar su belleza, menos todavía.


  —¿En el país o a nivel internacional?


  —Mejor en todas partes —contestó el commissario.


  Ella asintió.


  —¿Alguna cosa más?


  —¿Podría decirme qué le pasará al teniente? —inquirió sin demasiada seriedad y con una sonrisa.


  —Ah —respondió ella—. Debe de tener algún protector en Roma, así que no creo que le pase nada.


  —¿Quién lo protege? —preguntó él con el mismo tono afable, teniendo en cuenta que ella había afirmado que quería la cabeza de Scarpa.


  —Me niego a hacer especulaciones, commissario —contestó ella. De pronto volvió la cabeza hacia un ruido que venía de detrás de él y añadió—: Quizá quiera preguntárselo al vicequestore, dottore.


  Con la elegante condescendencia hacia sus inferiores que caracterizaba todos los intercambios lingüísticos con aquellos que lo rodeaban, el vicequestore Patta se dirigió a sus subordinados. Miró a la signorina Elettra y, con expresión algo más afable, preguntó:


  —Si habla con él, ¿significa eso que también me habla a mí?


  —Claro que hablo con usted, dottore —le informó ella con amabilidad—. ¿Cómo no?


  Con ese tono de voz podría haber vendido cualquier cosa: desde miel a detergente.


  —¿De qué hablan? —preguntó con el tono de voz que reservaba para ella, no el que utilizaba con Brunetti.


  Miel, detergente.


  La signorina Elettra señaló a Brunetti, que cogió la invitación al vuelo y dijo:


  —Le estaba comentando a la signorina Elettra que estoy muy contento de que el agente Alvise esté echándole un vistazo a la chica del hospital.


  Como un faro rotando hacia un nuevo barco, Patta volvió la cabeza engominada hacia Brunetti.


  —¿Chica? ¿Alvise?


  —El teniente fue muy considerado al proponerlo.


  —Commissario, me sorprende: usted no suele tener palabras tan halagadoras para el teniente.


  Aunque el vicequestore intentaba disimular su satisfacción, su voz lo delataba.


  Brunetti, que consideraba que en ese caso la satisfacción era mejor que la sospecha, se arriesgó a ofrecerle una pequeña mueca y menear la cabeza un poco.


  —Debo admitir que tiene razón, dottore. Pero en ocasiones el mérito es innegable; con independencia de quien haya tomado la decisión.


  Brunetti consideró si sería sensato apretar los labios y asentir un par de veces, pero al final concluyó que resultaría excesivo y resistió el impulso.


  Patta miró a la signorina Elettra, pero ella estaba ocupada arreglándose el nudo de la corbata. A Brunetti le dejó anonadado que una actividad tan masculina se pudiera llevar a cabo con tanta elegancia y delicadeza. Por el amor de Dios, era una corbata gris oscuro con unas rayas rojas tan finas que apenas eran visibles, y la persona que anudaba la corbata llevaba pantalones de raya diplomática y un chaleco de punto: ¿cómo era posible que la manera en que deslizaba la tela en el nudo le recordase al movimiento que hacía Paola al quitarse las medias de liguero, antes de que éstas desapareciesen?


  —¿Ha venido a verme?


  La pregunta de su superior trajo a Brunetti de vuelta al despacho.


  —No, dottore. He venido a pedir a la signorina Elettra que le siga la pista a una joya.


  —¿Robada? —exigió saber Patta.


  —Que yo sepa, no, señor.


  —¿Valiosa?


  —Supongo que para la persona a quien pertenece, sí —respondió Brunetti.


  Entonces, antes de que las nubes que se habían formado en la mirada de Patta a raíz de su respuesta se tornasen inclementes, añadió:


  —Supongo que la mayoría de la gente valora lo que posee o le gusta más que al resto.


  Estaba pensando en la estima que le tenía el vicequestore Patta al teniente.


  La signorina Elettra les interrumpió.


  —Dudo que su valor sea muy elevado, commissario, pero veré qué encuentro —anunció consiguiendo parecer aburrida y molesta por que la importunasen con esas trivialidades.


  Que se dirigiese a Brunetti de tal modo parecía complacer al vicequestore, así que el commissario se permitió mostrarse sorprendido antes de decir:


  —Dottore, si no puedo ayudarlo con nada más, será mejor que vuelva a mi despacho.


  Patta asintió y dio media vuelta. A sus espaldas, la signorina Elettra se enderezó la corbata, miró a Brunetti y le guiñó el ojo.
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  Una vez sentado a su mesa, Brunetti no tenía ni idea de qué hacer. No le apetecía regodearse en aquella nimia victoria sobre Patta, pues en los últimos años ya no disfrutaba de provocar a su superior. Sin embargo, no parecía capaz de dejar de hacerlo. Sus colegas de otras ciudades y provincias le hablaban a menudo de la clase de hombres y mujeres para los que trabajaban, insinuando —aunque no se atrevían a decirlo a las claras— que algunos de ellos rendían tributo a una institución en lugar de al Estado, algo que no se podía afirmar del vicequestore.


  Según Brunetti había descubierto con el paso de los años, Patta rendía pleitesía tan sólo a su familia. Sin reservas, reflexión ni freno, y eso a Brunetti le gustaba. Patta era presumido y vago, egoísta y en ocasiones incluso insensato; pero esos defectos estaban en general latentes. El hombre tenía suficiente bravuconería, pero no maldad: eso se lo dejaba al teniente Scarpa.


  También era fácil identificar y comprender sus motivaciones: buscaba mejorar su carrera profesional y también la aprobación de sus superiores. Brunetti admitía que la mayoría de la gente quería lo mismo: de no haber tenido una red de seguridad gracias a la fortuna y el poder de la familia de su esposa, él no sería tan displicente con su trabajo y su superior.


  Pero ¿por qué era Patta tan leal a Scarpa? Ese comportamiento no tenía visos de causar buena impresión a sus superiores ni de ayudarlo a prosperar. Brunetti jamás los había visto juntos fuera de la questura ni había oído a nadie afirmar lo contrario. Ambos eran de Palermo: ¿podría tratarse de lazos familiares? ¿Acaso estaba en deuda con él?


  Brunetti se arrellanó en la silla, cruzó los brazos y contempló el campo. Desde allí, el solitario ventanal redondo que había en la parte superior de la fachada de la iglesia de San Lorenzo lo miró como un cíclope de rostro chato. Que recordase, Scarpa había aparecido hacía unos años, sin más. No le sonaba que el vicequestore hubiese anunciado su llegada antes de que se produjera. Y tampoco tenía la sensación de que ellos se conociesen de antes, aunque reconstruir esos primeros meses, cuando el teniente Scarpa no era más que una presencia alta y esbelta que se hacía notar más por la perfección de su uniforme que por lo que hacía o decía, no era fácil.


  Se acordaba, sin embargo, de cuando reconoció el primer síntoma, que observó cuando se topó con ambos en el pasillo, frente al despacho de la signorina Elettra, hablando en una lengua de sonidos nasales que le recordó al árabe, al griego y, de forma más tenue, al italiano. Oyó —o creyó oír— el sonido «tr» transformado en «ch» y los verbos relegados al final de las frases. Y no entendió nada.


  Eso fue cuando se iniciaba la segunda investigación del Casinò, así que debía de ser unos ocho años antes. Desde entonces, Patta se había convertido en el paladín de Scarpa. Pero ¿por qué motivo?


  Por mucho que Brunetti observase al cíclope con expresión adusta, éste se negaba a contestar. Ulises y sus hombres se habían escondido bajo el ariete para engañar a los cíclopes, pero a Brunetti no se le ocurría ninguna astucia que pudiera ser de ayuda.


  Se oyeron tres golpes en la puerta y a continuación entró Griffoni, que estaba en la lista de personas que se permitían entrar sin esperar respuesta. Anticipándose a un verano caluroso, se había cortado el pelo muy corto, de manera que la questura ya contaba con dos mujeres con aspecto de muchacho, ésta con una mata de rizos dorados y un vestido negro que le llegaba justo por debajo de las rodillas. Al menos no llevaba corbata.


  De las dos sillas que tenía delante, Brunetti señaló la más cómoda.


  —Te queda bien —se limitó a decir—. ¿Has averiguado algo en el teatro?


  —Mientras hablaba con el portiere, entraron tres hombres que ficharon y se marcharon.


  —¿Y? —preguntó Brunetti.


  —Nada, que me recordó a casa —rememoró con nostalgia.


  —¿A Nápoles? ¿Y eso?


  —Uno de mis tíos era taxista y tenía un amigo en la oficina del teatro San Carlo —explicó como si eso lo aclarase todo.


  —¿Y?


  —Pues que estaba en nómina como tramoyista, pero lo único que hacía era pasar por allí dos veces al día para fichar. —Al ver la sorpresa de Brunetti, añadió—: Ya, ya sé lo que estás pensando. Pero es que les habían hecho una auditoría y tuvieron que poner la máquina de fichar para asegurarse que los que estaban en nómina hacían al menos eso.


  Brunetti estaba desconcertado.


  —¿Y no trabajaba allí?


  —Qué va. Tenía cinco hijos, así que hacía turnos de doce horas con el taxi, siete días a la semana.


  Griffoni sonrió y Brunetti se dio cuenta de que estaba disfrutando de la anécdota.


  —O sea, que fichaba a la hora de entrar y a la de salir, y estaba en nómina, ¿no?


  Ella asintió.


  —¿Y nadie se daba cuenta?


  —Bueno —dijo ella con cierta vacilación—, no es que fuera el único que hacía chanchullos. Y como no tenía licencia para el taxi, el del teatro era su trabajo oficial.


  —¿Cuántos años estuvo… trabajando allí?


  Ella dudó, se miró los dedos y contó los años.


  —Veintisiete. Y tuvo el taxi treinta y seis —añadió un instante después.


  Brunetti suspiró y dijo lo único que se le ocurrió:


  —Debía de conocer la ciudad la mar de bien.


  —En todos los sentidos —afirmó Griffoni.


  Se sentó con la espalda recta, como para dejar de charlar ociosamente y continuó:


  —El portiere me ha dicho que, cuando hay función, por allí pasa todo tipo de gente, no sólo los del reparto y los músicos: familiares de los cantantes, amigos, los suplentes y demás. Dice que a veces el vestíbulo está tan abarrotado que podría colarse cualquiera sin que él lo advirtiera.


  Brunetti recordó la multitud del día que él y Paola esperaron a Flavia.


  Claudia siguió su relato.


  —Me ha dicho que el peor momento es más o menos una hora antes de que empiece el espectáculo, que es cuando llegan todos. Y más en el caso de una ópera como Tosca, en la que hay un coro de adultos y otro de niños. Se ve que, cuando empiezan a llegar todos, es un caos. —Antes de que él pudiera intervenir, ella reanudó la explicación—: Y al acabar es lo mismo, cuando entra el público a esperar a los cantantes.


  —¿Y del tema de las flores? —preguntó Brunetti.


  —Pues no me ha podido decir mucho: que las llevaron dos hombres. La ayudante de camerino y la mujer que se ocupa de las pelucas no se dieron cuenta de nada hasta después de la función, cuando vieron las rosas en el camerino. He hablado con algunos de los tramoyistas, pero nadie vio nada fuera de lo normal.


  —No obstante, alguien se las apañó para entrar allí con ellas.


  —Y con los floreros. Al menos, si lo que me ha dicho la ayudante es cierto.


  —Y además esa persona consiguió subir con más rosas a uno de los palcos y tirárselas al final —apuntó al acordarse de lo que él mismo había visto—. ¿Cómo es posible?


  —Puede que las subiera un acomodador. Vete a saber. Si los locos tienen amigos, puede que uno de ellos le ayudase a cargar con ellas.


  Viendo que no iban a sacar mucho en claro, Brunetti cambió de tema.


  —¿Y Alvise?


  —Fue al hospital, se presentó a la chica y le dijo que estaba allí para vigilar que no la molestasen.


  No hacía falta que Griffoni confirmase que Alvise era ajeno a la necesidad de actuar con discreción.


  —¿Cuánto rato está allí? —preguntó Brunetti.


  —Me ha dicho que piensa ir durante las horas de visita: de diez a una y de cuatro a siete.


  —¿Y el resto del tiempo?


  Griffoni sólo pudo responder encogiéndose de hombros. Al fin y al cabo, Alvise era Alvise.


  —No se le ha ocurrido que tal vez podría pasarle algo fuera de ese horario.


  —No —convino Brunetti—, claro que no.


  —¿Crees que está a salvo? —preguntó Griffoni sin poder evitarlo.


  —Quién sabe. Pero estoy seguro de que se siente a salvo, y eso ya es mucho. En cualquier caso, ahora mismo no podemos pedírselo a nadie más que a Alvise.


  Se quedaron callados, compartiendo ese cómodo silencio que existe entre compañeros que, con los años, se han hecho amigos. Se oyó el sonido distante de un barco en el canal.


  —Creo que podría ser una mujer —anunció Brunetti al final.


  Le contó todo sobre el robo de la agenda de direcciones de Flavia y la llamada de teléfono que su amiga de París recibió de una desconocida.


  Griffoni lo miró con pasmo y después se volvió para consultar con el cíclope. Cruzó las piernas y dejó que uno de los zapatos, con un tacón desmesurado, le colgara del dedo gordo. Lo balanceó atrás y adelante, sin parecer muy consciente de lo que hacía. Primero la corbata de la signorina Elettra y después esto. Brunetti se sorprendió pensando en qué habría hecho Petrarca si Laura hubiera llevado ese calzado o esa corbata oscura. ¿Les habría compuesto un soneto? ¿Habría apartado la mirada ante una forma de vestir tan indecorosa?


  Cuando Griffoni habló, Brunetti ya había escrito el tercer verso de un soneto al zapato.


  —Supongo que podría ser.


  Brunetti se alegró de tener que abandonar la búsqueda de una rima para scarpa, pues temía que arpa no ayudase a la expresión de sentimientos profundos por mucho que el instrumento encajara en la composición con comodidad.


  —Flavia Petrelli dijo que las admiradoras la ponen nerviosa, porque quieren algo.


  —¿Crees que es por su historial sentimental? —preguntó Griffoni como si hablase de su color de pelo.


  —No lo sé —respondió él—. No tengo ni idea de cómo piensan las mujeres.


  Ella enarcó las cejas.


  —Supongo que depende de cada una. Si se trata de una admiradora, diría que no es un buen ejemplo del resto de la especie.


  —Es probable que no.


  —Me refiero a que en general no somos dadas a la violencia, y, sin embargo, ésta parece que sí.


  Miró a través de la ventana, como si estuviera madurando la idea.


  —Pero la verdad es que no se le da demasiado bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongamos que esa admiradora empujó a la joven escaleras abajo —empezó a explicar Griffoni—. En ese caso, no lo hizo tan bien como ella creía. La miró desde arriba y se marchó.


  —¿Y?


  Ella se volvió hacia él antes de responder.


  —Pues imagino que eso significa que no quería matarla, sólo hacerle daño o amenazarla. O tal vez cambió de opinión. Dios sabe lo que estaría pensando.


  A Brunetti le resultó curioso que ambos se hubiesen habituado en tan poco tiempo a pensar en el agresor como mujer. No tenían ninguna prueba aparte de la voz de la persona que llamó a la amiga de Flavia, y ésa podía haber sido una llamada genuina.


  Se preguntaba si tanto él como Claudia estaban cediendo a las creencias de épocas pasadas, según las cuales todo comportamiento extraño tenía su origen en el útero, en la histeria, en la incapacidad de conseguir un hombre.


  —Creo que me voy a ir a comer —anunció él, y se puso en pie.


  Ella miró la hora y también se levantó. Bajaron la escalera juntos, Brunetti asombrado de que Griffoni pudiera caminar con tal facilidad con unos tacones que a él lo habrían catapultado escaleras abajo, a menos que bajase los escalones de lado, uno a uno. Las mujeres eran criaturas con mucho talento.
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  Durante la comida, Brunetti estuvo distraído, resistiéndose a la idea de una mujer violenta. Había conocido a alguna en el pasado e incluso las había arrestado, pero nunca se había topado con ninguna en, digamos, su vida privada.


  A su alrededor, su familia charlaba alegremente: las lentejas con salami picante y pasas y el redondo de ternera relleno de salchicha les impedían percatarse de su silencio. Aunque el primer plato le encantó, se limitó a decirle a Paola que las lentejas estaban deliciosas y volvió a enfrascarse en lo que para él era un oxímoron: una mujer violenta.


  Se comió el flan y, por vez primera, no quiso repetir. Paola dijo que serviría el café en el salón o que, si le parecía que hacía buen tiempo, podían tomarlo en la terraza.


  Sin embargo, hacía algo de frío y Brunetti se sentó en el sofá a pensar en literatura. Unos minutos más tarde, cuando su esposa trajo dos tazas de café sobre una bandeja de madera y se sentó a su lado, él le preguntó:


  —¿Se te ocurre algún personaje femenino de la literatura que sea violento?


  —¿Violento? —preguntó ella—. ¿Violencia asesina o violencia sin más?


  —Mejor del primer tipo —respondió, y cogió su taza.


  Paola se puso azúcar, se acercó a la ventana y miró hacia el campanario. Removió el café con la cucharilla y continuó hasta que el ruido empezó a crisparle los nervios a Brunetti. Estaba a punto de pedirle que parase cuando ella se volvió hacia él y dijo:


  —La primera que se me ocurre es Tess, la de los D’Urberville, pero tiene motivos.


  Tomó la tacita, se la llevó a los labios y al final la posó de nuevo en el platillo sin haber probado el café.


  —También tenemos a la señora Rochester, pero está loca. Supongo que las obras de Balzac están llenas de mujeres así, pero hace tanto que no las leo que ya no me acuerdo. Estoy segura de que los rusos y los alemanes tienen las suyas, pero no se me ocurre ninguna.


  Tomó un sorbo, por fin.


  —¿Qué me dices de Dante? Tú sabes más sobre él que yo.


  Brunetti miró la tacita con la esperanza de que no se le hubiera notado la sorpresa, seguida del placer que le había causado el cumplido. ¿Él, mejor lector? Se arrellanó en el sofá y cruzó las piernas.


  —No —admitió con cierta relajación—, no se me ocurre ni una. A Francesca la pusieron a caer de un burro por adulterio y Thais está donde está por el pecado de adulación. Supongo que Medusa y las Arpías no cuentan.


  Le resultó interesante comprobar —aunque tal vez ya lo supiera y lo hubiese olvidado, o no se hubiera parado a pensar en ello— que en las obras de Dante las mujeres escapaban relativamente indemnes. No en vano, aquel autor era uno de esos hombres enamorados de una mujer que apenas conocía. Aun así, prefirió no comentárselo a Paola, pues se arriesgaba a que ella derribara otro pilar de la cultura italiana.


  —En cualquier caso, las defiende: ¿por qué, si no, castigar a los rufianes y seductores?


  Ella regresó de la ventana para dejar la taza sobre la bandeja y se sentó.


  —¿No te acuerdas de ninguna más? —preguntó Brunetti.


  —Hay muchas muy desagradables que hacen cosas horribles: en las obras de Dickens las hay a puñados.


  Levantó la mano y a Brunetti le recordó a una anunciación que habían visto en los Uffizi.


  —Ah —susurró como podría haber hecho la Virgen—, está la doncella francesa de Casa desolada…


  Se puso en pie esperando a que le llegase la inspiración. Mientras tanto él la observó hojeando las obras de Dickens hasta llegar a la escena concreta de Casa desolada. En cuanto se acordó, se volvió hacia él.


  —Hortensia.


  


  Brunetti pasó el rato que tardó en llegar hasta la questura tratando de comprender cómo lo hacía. No se trataba de algo para entretener a los amigos y, de hecho, Paola jamás presumía de su capacidad para recordar lo que había leído. A decir verdad, Brunetti había conocido a muchos hombres capaces de narrar jugada a jugada todos los partidos de fútbol que habían visto, así que quizá fuese una habilidad más común de lo que él pensaba. En su caso, cuando oía a alguien hacer un comentario inteligente, siempre lo recordaba. Y tampoco se le olvidaban las caras.


  Cuando estaba a dos minutos de la questura y ya tenía el puente a la vista, le sonó el teléfono. Reconoció el número de Vianello.


  —¿Qué pasa, Lorenzo?


  —¿Dónde estás? —exigió saber el inspector.


  —Estoy llegando. ¿Por qué?


  —Entonces te veo en la puerta. Monta en la lancha.


  Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, Vianello colgó. Brunetti dobló la esquina y oyó la embarcación antes de verla. Estaba frente al edificio, con Foa al timón.


  Vianello, vestido de uniforme, salió disparado de la puerta y saltó a bordo sin ni siquiera mirar hacia su compañero. Al ver las prisas que llevaba, el commissario echó a correr los últimos veinte metros y, sin pensárselo, embarcó de un brinco.


  —En marcha —ordenó Vianello, y le dio un par de palmaditas en la espalda a Foa.


  La lancha, que ya había soltado amarras, se alejó del muelle. El patrón puso la sirena y enseguida aceleraron para dirigirse al bacino. Vianello cogió a Brunetti del brazo y tiró de él para meterlo en la cabina. En un intento inútil de amortiguar el sonido de la sirena, cerró las puertas batientes.


  —¿Qué pasa?


  —Han apuñalado a un hombre en el aparcamiento de Piazzale Roma —dijo Vianello, que estaba sentado frente a él, inclinado hacia delante y agarrado al borde del asiento tapizado de terciopelo.


  Al tiempo que llegaban a mar abierto, Brunetti preguntó:


  —¿Por qué no vamos camino del hospital?


  —Cuando llamaron, no había ambulancias disponibles, por eso lo llevaron a Mestre.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Brunetti.


  —Porque Sanitrans ya tenía una allí: acababan de traer a un paciente de Padua, así que entraron en el garaje y se lo llevaron.


  —¿De quién se trata?


  —Creo que es amigo tuyo.


  —¿Qué amigo? —preguntó Brunetti con una mano helada atenazándole el corazón.


  —Federico d’Istria.


  —¿Freddy?


  La última vez que lo había visto fue en el puente, con Flavia. Brunetti se quedó inmóvil. Alguien había apuñalado a Freddy, un hombre que conoció a Paola cuando ambos tenían seis años y que la llamó Poppie, mote que ella odiaba entonces y que aún la hacía enfurecer.


  —¿Está bien? —preguntó esforzándose por parecer tranquilo.


  —No lo sé.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Nos han llamado hace quince minutos, pero ya lo estaban llevando al hospital.


  —¿Quién nos ha avisado?


  —Los del garaje —contestó Vianello—. Han dicho que habían encontrado a un hombre apuñalado cerca de su coche. Al parecer ha conseguido arrastrarse hasta el carril y alguien lo ha visto. Avisó a los del aparcamiento y ellos al hospital y luego a nosotros.


  Brunetti tuvo que esforzarse muchísimo por comprender lo que estaba oyendo.


  —Entonces, ¿todavía no ha llegado?


  Vianello miró la hora.


  —Disculpa, ha sido hace más rato. Hará media hora. Seguro que ya está en el hospital.


  Brunetti fue a coger el móvil, pero cambió de opinión y se tocó el muslo con la mano abierta.


  —¿Hay coche? —preguntó.


  Estaba pensando en Piazzale Roma y el trayecto hasta el hospital.


  —Ya está esperándonos —le aseguró Vianello.


  —¿Y no te han dicho nada? —preguntó a regañadientes.


  El inspector negó con la cabeza.


  —Nada. He telefoneado al hospital para pedir que llamasen a los técnicos de la ambulancia, pero no han querido. Dicen que ya nos enteraremos al llegar.


  —¿Han llamado a su mujer?


  —No lo sé.


  Brunetti sacó el móvil y buscó el número de Silvana. Tras el séptimo tono, una impersonal voz femenina le dio la opción de dejar un mensaje, pero no se sentía capaz de grabar uno ni de escribir un mensaje de texto.


  —¿Cómo sabes que somos amigos?


  —Lo mencionaste el año pasado, cuando fuiste a la reunión del instituto. Me contaste que él también fue.


  —¿Y cómo es que te acuerdas de algo así? —preguntó Brunetti con verdadera perplejidad.


  —La madre de Nadia cocinaba en casa de sus padres, hace mil años. Un día comentó que de pequeño era un niño muy agradable.


  El commissario entrelazó los dedos, se echó hacia delante y los hundió entre los muslos.


  —Cuando éramos pequeños yo no lo conocía —recordó con la cabeza gacha—. Pero es un hombre muy agradable.


  Durante los siguientes minutos sólo se oyó la sirena, hasta que el motor bajó la marcha y llegaron a Piazzale Roma. Brunetti se bajó de un salto, y sin acordarse de darle las gracias a Foa subió corriendo los escalones que llevaban a la carretera. El coche azul ya los esperaba con el puente de luces encendido, así que se subieron y Brunetti le dijo al conductor que pusiera la sirena.


  Tardaron doce minutos. Lo sabía porque lo cronometró mientras instaba al conductor a adelantar a un autobús lento y a una bicicleta que no tenía por qué estar en la calzada. El conductor estaba en silencio, concentrado en el tráfico. Cogieron otra salida y en cuestión de segundos Brunetti estaba completamente perdido; miraba por la ventana, pero todo lo que veía le parecía feo y prefirió mirarle la nuca al policía. Al final, el coche se detuvo y éste se volvió.


  —Hemos llegado, commissario.


  Le dio las gracias y entraron en el edificio. Lo habían inaugurado hacía apenas unos años, pero ya parecía gastado. Vianello iba por delante, guiándolo hacia el centro del edificio. La segunda vez que alguien de blanco les preguntó quiénes eran, sacó la placa y se la blandió delante de la cara como si fuese un talismán para alejar los males. Al menos Brunetti esperaba que tuviera ese efecto.


  El inspector abrió las puertas que daban a Urgencias y, con la identificación aún en la mano, paró a la primera persona que vio: una mujer alta con un estetoscopio colgando del cuello.


  —¿Dónde está el hombre que acaban de ingresar?


  —¿Cuál?


  Era muy alta, más que cualquiera de los dos, y parecía agobiada e impaciente.


  —El del apuñalamiento —respondió Vianello.


  —Está en el quirófano.


  —¿Es muy grave? —quiso saber Brunetti.


  La doctora lo miró y se preguntó cuál de los dos estaba al mando. Brunetti sacó la placa.


  —Commissario Brunetti, Venecia.


  Lo observó impasible y a él se le ocurrió que tal vez las personas que viven a diario en compañía del dolor humano desarrollasen sus propias defensas: una frialdad que son capaces de proyectar en la mirada. Señaló una hilera de sillas de plástico de color naranja, la mayoría ocupadas, y dijo:


  —Pueden esperar allí. —Al ver que no parecían dispuestos a ello, añadió—: O, si lo prefieren, pueden buscar otro sitio.


  —Esperaremos aquí —contestó Brunetti, e intentó sonreír—. Le agradeceríamos cualquier información que nos pueda dar —añadió a modo de concesión.


  La doctora se dio media vuelta y abandonó la sala. Brunetti y Vianello ocuparon las dos únicas sillas libres que estaban juntas. A su derecha había un joven con la cara ensangrentada y la mano hinchada y en alto; a la izquierda, una chica con los ojos cerrados y la boca torcida en una mueca de dolor.


  Después de un rato, Brunetti se dio cuenta de que el joven olía a la peculiar mezcla amarga y penetrante de miedo y alcohol, un olor que había percibido más veces de las que hubiese querido. Desde el otro lado de vez en cuando llegaba un gemido.


  Estuvieron allí, sin hablar y sin moverse, durante quince minutos, mientras Brunetti se iba acostumbrando al olor y al sonido. De pronto se abrió la puerta y la mujer del estetoscopio les hizo una señal.


  Se levantaron y la siguieron.


  Los llevó por un pasillo y abrió una puerta que daba a un pequeño despacho desordenado. Se acercó a la mesa, se quitó el estetoscopio y lo dejó caer encima. Éste aterrizó sobre un montón de papeles, junto a un libro que estaba boca abajo. La doctora no se sentó y tampoco los invitó a hacerlo.


  —El hombre que buscan aún está en el quirófano. Creo que estará dentro un buen rato —empezó diciendo—. Ha recibido cuatro puñaladas, todas en la espalda.


  Mientras ella hablaba, Vianello sacó la libreta y empezó a tomar notas. Brunetti pensó que, a lo largo de los últimos años, Freddy había dado rienda suelta a su buen apetito, cuya consecuencia era un ensanche de torso y cintura que su ropa hecha a medida disimulaba a la perfección. Brunetti pidió que esa grasa le fuese de ayuda en aquel momento y prometió no volver a hacerle bromas por el peso.


  —Es todo lo que sé. Si quieren motivos para ser optimistas, el cirujano jefe le ha dicho a uno de sus ayudantes que se podía ir, que entre él y el otro cirujano podían ocuparse del paciente.


  Su primer impulso fue preguntar que, si así era, por qué iban a tardar tanto; pero se limitó a decir:


  —Gracias por la información, dottoressa.


  Ella sonrió, pero eso apenas le cambió la expresión.


  De pronto Brunetti se dio cuenta de que había traído consigo el olor del joven. Le ofreció la mano a la doctora, pero no confiaba en que se la estrechara. No obstante, lo hizo, y repitió el gesto con Vianello, y en un abrir y cerrar de ojos desapareció.


  En cuanto se cerró la puerta, Brunetti sacó el móvil y de nuevo marcó el número de Silvana. Seguía sin contestar, así que llamó al despacho de la signorina Elettra.


  Cuando contestó, él dijo:


  —Estoy en el hospital de Mestre. Han apuñalado a mi amigo, Freddy d’Istria, en el garaje de Piazzale Roma. Lo han traído aquí. Llame al aparcamiento y dígales que cierren la planta; después pregunte si tienen cámaras de vigilancia y si alguna cubre la zona donde estaba su coche. Le atacaron junto al vehículo. —Se quedó pensando un momento—. Consiga que un juez solicite las grabaciones de todas las cámaras, de todo el día, y luego llame a Bocchese para que envíe un equipo.


  Se paró a pensar qué más podía hacer falta y miró a Vianello, pero éste negó con un gesto de cabeza.


  —Es el propietario del apartamento donde se aloja Flavia Petrelli —dijo Brunetti.


  —Oddio —la oyó susurrar—. ¿Necesita un guardia?


  Brunetti consideró la necesidad, teniendo en cuenta la distancia desde Venecia.


  —Creo que no. Mientras se encuentre en Mestre, está a salvo.


  Alguien había seguido a Freddy y eso implicaba cierta planificación. Pero apuñalar a un hombre cuatro veces sin conseguir matarlo indicaba lo contrario: como en el caso de la agresión en el puente, la persona había tenido un arrebato de impulsividad y rabia momentánea. En ambas ocasiones, la víctima había quedado tendida e indefensa. Sin embargo, quienquiera que fuese el atacante, no había tenido el instinto asesino necesario para acabar con ellos mientras tenía la oportunidad.


  Cuando Brunetti regresó a la realidad, la signorina Elettra había colgado y Vianello lo observaba con la libreta en la mano.


  —¿Qué hacemos ahora, Guido?


  —Quédate aquí —le pidió—. En cuanto los médicos te lo permitan, habla con él. Pregúntale si recuerda algo.


  Vianello asintió.


  —¿Adónde vas tú?


  —A hablar con la signora Petrelli y a averiguar quién ha sido.


  Dio media vuelta y salió de la sala camino de la ciudad.
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  Caminando hacia la puerta, Brunetti consideró la burda carnalidad como motivación. Flavia se había tomado la molestia de decir unas palabras a la chica, se había interesado por ella. Además, se alojaba en el palazzo de Freddy y la prensa había documentado su relación hasta la saciedad. Él mismo le había visto rodearla con el brazo la noche anterior.


  Cualquier entusiasta del talento de Flavia, ya fuera hombre o mujer, estaría al tanto de lo suyo con Freddy; y cualquiera que estuviese en el teatro podría haber oído los cumplidos que le hizo a la joven contralto.


  Por poco que el commissario supiese de acosadores, tenía claro que éstos siempre acosaban a sus ex, fueran de la clase que fuesen: antiguos socios de negocios, exparejas, viejos romances, antiguos jefes, antiguos empleados, etcétera, aunque los lazos de amor parecían el motivo más común. La vida seguía su curso y las cosas cambiaban; algunas personas quedaban relegadas a un segundo plano o eran reemplazadas por otras. La mayoría lo aceptaba como un hecho normal y continuaba con su vida, pero otros rechazaban esa alteración de su estado y le cerraban las puertas a un futuro diferente del que habían imaginado, alejados de la persona a la que amaban.


  Y para algunos de estos últimos, alguien debía pagar los platos rotos. En ocasiones era la antigua pareja y en otras la nueva, el amor reciente. Brunetti se dio cuenta de que pisaba el terreno inestable de la locura y de que especular no le servía de nada. ¿Cómo se puede razonar con alguien que pretende recuperar a su expareja matando a su nuevo amor? ¿Acaso es posible conseguir que alguien te quiera a base de amenazas? Si Paola se enamorase del señor que hace la lectura del gas, ¿de qué le serviría a Brunetti matarlo?


  El commissario se reprochó haber caído en la ironía, un hábito que compartía con su esposa. Y también con sus hijos, sin lugar a duda. En ese momento esperó que no fuera un mal legado.


  


  Salió del hospital por la entrada principal y miró a su alrededor buscando el coche policial. Estaba a unos veinte metros, aparcado en doble fila mientras el conductor fumaba apoyado en la puerta. Brunetti hizo amago de acercarse, pero de pronto lo invadió tal cansancio que dudó si sería capaz de llegar hasta el vehículo sin tener que sentarse a descansar. Se quedó plantado un instante y la sensación fue pasando poco a poco, hasta que desapareció por completo. Pensó en si habría comido demasiado o demasiado poco, o bebido un café de más o de menos.


  Cuando ya se sentía bien, sacó el móvil y marcó el número que le había dado Flavia. La soprano contestó al tercer tono y dijo con voz nerviosa:


  —Me lo ha dicho Silvana. Ya está yendo para allá. Dice que tú estás allí.


  —Todavía no sabemos nada: sigue en el quirófano. ¿Dónde estaba Silvana? —preguntó él al tiempo que se subía al coche.


  —Estaba aquí, conmigo. Se había dejado el telefonino en casa. Cuando volvió a la suya, tenía un mensaje del hospital de Mestre, así que llamó y ellos le dieron la noticia. Me ha llamado desde el taxi y no he vuelto a saber de ella.


  Brunetti pensó que Flavia había terminado, pero enseguida continuó con voz quejumbrosa.


  —Dios mío, pobre Freddy. ¿Por qué no nos dicen nada? —protestó con frustración—. Ni siquiera a ti, que eres policía.


  —Tengo que hablar contigo —afirmó él pasando por alto la pregunta—. Dentro de media hora estoy allí.


  Sabía que esa estimación era optimista, pero, si conseguía que le esperase una lancha en Piazzale Roma, tal vez llegase a tiempo.


  —Pero, no sé… —empezó a decir.


  Brunetti la interrumpió.


  —Ya estoy de camino. No salgas de casa.


  Le oyó decir algo, pero no alcanzó a entenderla.


  —Flavia, enseguida estoy allí.


  —De acuerdo.


  Y colgó el teléfono.


  Llamó a la questura de inmediato y pidió que tuvieran una embarcación esperándolo en Piazzale Roma. El conductor levantó el puño y pisó el acelerador.


  Tal como esperaba, allí estaba la lancha. Le dijo al patrón adónde quería ir y bajó a la cabina para llamar de nuevo a la signorina Elettra.


  —He encontrado un juez —dijo ella al coger el teléfono— que ha preparado la orden para conseguir las grabaciones, y Bocchese ha enviado a dos hombres al aparcamiento para inspeccionar el lugar.


  Brunetti tuvo la tentación de ir allí buscar a los dos técnicos, pero sabía que tan pronto como las tuvieran le comunicarían sus conclusiones y, sin embargo, era imperativo que hablase con Flavia mientras ella aún sentía el impulso del miedo: si dejaba pasar el tiempo y si las lesiones de Freddy no eran letales, era posible que no quisiera desahogarse con él.


  El patrón usaba la sirena con prudencia, encendiéndola tan sólo cuando quería adelantar a otra embarcación. Pasaron bajo el Ponte degli Scalzi y después el de Rialto, pero Brunetti no prestaba atención al paisaje. Cuando se acercaban a la Accademia, subió a la cubierta y pidió apearse en San Vio.


  Cuando la lancha se detenía junto al campo, Brunetti miró la hora y vio que habían pasado, ni más ni menos, treinta y dos minutos desde que hablase con Flavia: qué maravilla ser policía y poder infringir las leyes con impunidad. Podría llegar a gustarle. Desembarcó en la riva, le dio las gracias al patrón y se marchó hacia la Salute.


  Giró a la izquierda en la callejuela que llevaba hasta casa de Freddy y se paró frente a la puerta. Había dos timbres: uno de ellos sin nombre y el otro con una «f» y una «i». Llamó al primero.


  —Sì? —preguntó una mujer.


  —Soy Guido.


  Se abrió la puerta y fue hacia la escalera. Al llegar al primer piso, la vio asomarse por la puerta. Estaba medio oculta, en una posición que le permitiría ver quién subía la escalera o por el ascensor y, si fuese necesario, cerrar de inmediato. Llevaba una falda negra y un jersey de color beis; aunque no combinaban con la ropa, también llevaba un par de zapatillas de gondolero de fieltro azul, del tipo que compraban los turistas para luego olvidarse de ellas.


  Cuando lo vio, se relajó y soltó el pomo de la puerta, pero aún tardó un instante en suavizar la expresión y esbozar una sonrisa. Brunetti se detuvo al final de la escalera para darle tiempo a acostumbrarse a su presencia y que su cuerpo fuera consciente de que no había peligro.


  Flavia se echó atrás y dijo:


  —Entra.


  Así lo hizo él, sin olvidar pedir permiso al cruzar el umbral; confiaba en que si se comportaba de manera formal, eso la ayudaría a calmarse aún más. Se detuvo al otro lado y cerró la puerta con mucho cuidado.


  —No se puede abrir desde fuera sin llave, ¿verdad? —le preguntó.


  —No —respondió ella con alivio.


  Brunetti esperó a que ella diera el primer paso.


  —Podemos hablar aquí —propuso.


  Se dirigió a la derecha y entró en una habitación. Él y Paola habían estado varias veces en casa de Freddy, así que creía que el apartamento de Flavia iba a ser una copia del superior.


  Sin embargo, la imagen de una salita estrecha y pequeña con una ventana que daba al lateral de otro edificio y su ventana gemela al otro lado de la calle probaban lo contrario. La majestuosidad y el Gran Canal brillaban por su ausencia, pues lo único que veía era un espacio reducido y lóbrego que debían de haber creado al añadir la pared de la izquierda. El resultado de dividir una habitación normal en dos casi privaba a aquélla de luz natural. Y tampoco parecía tener una función específica: allí sólo había dos butacas, una mesa redonda y un pequeño arcón colocado contra la pared. No había cuadros ni decoración alguna. Tal vez por eso le recordase a las salas de interrogatorios de la questura.


  —¿Qué miras? —quiso saber Flavia.


  —La habitación —contestó Brunetti—. Es muy… diferente de casa de Freddy.


  Ella sonrió y de pronto volvía a parecer hermosa.


  —Freddy no tiene espíritu veneciano en absoluto. Nunca lo ha tenido. La mayoría usaría, o usaríais, esta casa como hostal.


  Brunetti convino a regañadientes con un gesto de la cabeza.


  Ella fue a la izquierda y se sentó sobre el brazo de una de las desgastadas butacas de terciopelo. Él ocupó la otra.


  —Dejemos a los venecianos tranquilos un rato y vamos a concentrarnos en lo que está pasando —le pidió él.


  Le cambió la cara, como si la brusquedad de Brunetti la hubiese ofendido.


  —Acaba de llamar Silvana —repuso—. Dice que los médicos no le han dicho nada todavía, sólo que podrá verlo mañana por la mañana.


  Flavia intentaba hablar con optimismo, pero no lo conseguía. Apretó los labios y miró la alfombra. Brunetti dejó transcurrir unos segundos.


  —Como ya he dicho, ya es hora de que hablemos de lo que está pasando. Y lo que sucede es que alguien ha intentado matar a Freddy: de eso es de lo que hay que hablar.


  La respuesta fue inmediata y directa.


  —No se me ocurre nadie que pudiera querer hacerle daño, y mucho menos matarlo. —Volvió a observar el dibujo de la alfombra y añadió—: Hemos mantenido el contacto desde entonces, desde que rompimos.


  Miró a Brunetti como si quisiera preguntarle si sabía a qué se refería. Él asintió.


  —Y nunca me ha contado que tuviera problemas serios con nadie. —Flavia abrió los brazos en un gesto de exasperación—. ¿Te imaginas a Freddy haciendo enemigos? ¡A Freddy!


  —Exacto —convino Brunetti.


  Ella abrió los ojos en una respuesta que debía transmitir confusión, pero no funcionó. No con Brunetti.


  Se levantó del brazo de la butaca sin decir nada y se sentó en el asiento. Lo miró y cruzó los brazos.


  —De acuerdo —accedió al final—, ¿qué es lo que quieres que te diga?


  Al fin aceptaba los atavíos y galas de la verdad.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?


  —Cuatro semanas. Me dieron permiso para empezar los ensayos tarde, así que llegué después que los demás.


  —¿Por qué te alojas aquí? —preguntó Brunetti señalando la pequeña sala.


  —No avisé a Freddy de que venía a Venecia —explicó como si él la hubiera acusado de gorrona—. Se enteró en otoño, cuando anunciaron el programa de la temporada.


  —¿Y?


  Ella resopló con exasperación, como cuando a un niño le parece que un adulto está siendo difícil sin necesidad.


  —Me llamó y me dijo que tenía que quedarme aquí, en su apartamento. —Vio la cara con la que Brunetti recibió el comentario y añadió—: La verdad es que no está tan mal. Ésta es la peor habitación de todas, no sé por qué te he traído aquí.


  Brunetti asumió que la había escogido porque era la más cercana a la entrada y así sería más fácil deshacerse de él.


  —¿El teatro no te buscó alojamiento?


  —¿Ésos? —preguntó ella con auténtica sorpresa—. No: ellos te mandan una lista de inmobiliarias para que te las arregles.


  —¿Llamaste a alguna?


  Iba a decir algo, pero enseguida lo miró y se quedó callada.


  —No. No tuve tiempo. Además, era más fácil venir aquí.


  —Entiendo —convino él sin querer ir más lejos—. ¿Has pasado mucho tiempo con ellos?


  —¿Con quién?


  —Con Freddy y con Silvana. O a solas con Freddy.


  —Hemos ido a cenar juntos unas cuantas veces —explicó, y Brunetti esperó—. Y alguna más solos Freddy y yo. A Silvana no le interesa la ópera —añadió antes de que el commissario pudiera hacerle alguna pregunta—. No le gusta nada. Además, la situación es un poco… incómoda.


  Brunetti se encogió de hombros, pero no hizo comentario alguno.


  —Así que es posible que te hayan visto con él.


  —Supongo que sí —respondió ella como una niña enfadada.


  Poco a poco, Brunetti se puso en pie y se acercó a la ventana. Aunque desde allí el ángulo de visión abarcaba más, lo único que se veía era la pared de ladrillo del otro lado de la calle. ¿Cómo era posible que Freddy hubiera dejado ese cuartucho tal y como estaba en lugar de tirar la pared para darle más luz, vida y libertad? Pensando en eso, se acordó de los médicos y se preguntó cuánta luz, vida y libertad le quedaba a Freddy.


  Brunetti se volvió hacia ella y, sin más introducción, dijo:


  —Necesito que me hables de tus relaciones de los últimos años, Flavia. No me importa quiénes hayan sido o sean, pero tienes que decirme sus nombres y cómo acabó la cosa. Sobre todo si hubo alguna clase de resentimientos.


  Si él le hubiese escupido en la sopa en lugar de decirle eso, Flavia no se hubiese mostrado más horrorizada e indignada.


  —¿También quieres saber qué hice con cada uno?


  —Flavia, ahórrate el drama para el escenario —le pidió él, que de pronto estaba harto de ella—. La persona que le ha hecho esto a Freddy es la misma que empujó a la chica en el puente. Y tú eres el único vínculo entre ambos.


  Le dio la oportunidad de poner objeciones o de dar voz a su ira, pero ella se quedó mirándolo en silencio con el rostro tenso de la sorpresa y enrojecido de la rabia.


  —Doy por sentado que se trata de alguien celoso, o bien porque tuvisteis algo y lo perdisteis o porque ahora lo tienes con otra persona. O ambas cosas. La verdad es que para mí no tiene sentido.


  —No estoy de acuerdo —contestó ella con un tono de voz cada vez más alto.


  —¿Se te ocurre una explicación mejor? —exigió saber Brunetti.


  —No, claro que no. Pero no hay pruebas de que las dos agresiones estén relacionadas entre sí.


  Brunetti se acercó a ella y se paró a menos de un metro de su butaca.


  —No seas idiota, Flavia —dijo inclinándose hacia ella—. Serás muchas cosas, pero eso no. ¿Qué pruebas necesitas? ¿Es que hace falta que mate a alguien?


  Como si se resistiera a escuchar sus palabras, Flavia se levantó y se alejó de él.


  —¿A cuántas personas más tiene que atacar para que lo admitas? —le preguntó sin el menor amago de disimular su irritación—. Llevas aquí un mes y todo este tiempo te ha estado vigilando. Estoy seguro de que has hablado con mucha gente: ¿a cuántos tiene que lastimar para que seas consciente de lo que está pasando?


  Brunetti se le acercó un paso.


  En cuanto lo tuvo delante, ella fue hasta la ventana, pero una vez allí se volvió hacia él. Se quedaron así, cada uno esperando a que el otro cediese. Esperaron un buen rato, pero Brunetti se negó a romper el silencio.


  —¿Cuántos años? —preguntó Flavia, y se volvió para mirar hacia fuera.


  —Dos o tres.


  —No son muchos —confesó ella, como si fuera motivo de vergüenza.


  Brunetti cogió la libreta, la abrió por una página cualquiera y del bolsillo de la chaqueta sacó el bolígrafo. Mientras tanto, de espaldas a él, Flavia no veía lo que éste estaba haciendo.


  —Franco Mingardo. Un médico de Milán. Atendió a mi hija por una infección de garganta. —Hizo una pausa, pero Brunetti no dijo nada—. Fue hace tres años y duró uno. Conoció a otra.


  Anotó el nombre y los datos más relevantes del romance. Esperó.


  —Anthony Watkins —continuó ella—. Es director artístico, inglés. Casado y con dos hijos. Duró lo que Così en Covent Garden. —Entonces, con resignación irónica—: Creí que estaríamos juntos más tiempo, pero al parecer lo considera parte de su trabajo, por eso se acaba al mismo tiempo que la producción. —Y por si Brunetti no lo había entendido o quizá para recordarse lo necia que había sido, insistió—: Se cree con el derecho de tener un romance con la prima donna.


  Él notó un cambio en la voz y al levantar la mirada se dio cuenta de que se había dado media vuelta.


  —Supongo que si me hubieran dado el papel de Despina, no me habría hecho ni caso.


  Brunetti no respondió, sino que la dejó continuar.


  —Hay uno más y eso es todo: Gerard Piau. Es abogado. Lo conocí en un almuerzo en París. Vive allí.


  El commissario asintió.


  —¿Nadie más?


  —No —le aseguró ella.


  —¿Sabes dónde están ahora? —preguntó para ahorrarle tiempo a la signorina Elettra.


  —Franco está casado y hace poco tuvo un niño. Anthony está en Nueva York, dirigiendo I puritani en el Met. Y teniendo un affaire con la cantante que interpreta a Elvira, que es amiga mía. —Dejó pasar un instante—. Gerard va a venir a Barcelona.


  No quería preguntárselo de nuevo, pero creyó oportuno hacerlo.


  —¿Nadie más? ¿Ni siquiera algo que no fuera serio?


  —Yo no hago eso —se limitó a decir.


  Brunetti la creyó.


  —¿Crees que alguno de los tres sería capaz de lo que ha sucedido?


  Ella negó con la cabeza sin dudarlo ni un instante.


  —No.


  Como un par de enemigos que presienten que la batalla les va a dar un respiro, ambos volvieron a sentarse. Respetaron la tregua durante un breve espacio de tiempo, hasta que Brunetti decidió que era la hora de recapitular.


  —Además de lo que ya me has contado acerca de los objetos que te han desaparecido de diferentes camerinos, de que alguien llamase a tu amiga y de lo de las flores, ¿ha ocurrido cualquier otra cosa que pudiera estar relacionada con esto?


  Ella negó con un gesto de cabeza.


  —¿Ha ido alguien a saludarte después de una función que te pareciese demasiado insistente?


  Ella le lanzó una mirada furtiva y volvió a negar.


  —¿Algún comportamiento que te pareciera raro?


  Flavia apoyó los codos en los muslos, la barbilla en las manos, y se puso a estirarse la piel a los lados de la boca. Lo hizo varias veces y después juntó las palmas de las manos como para rezar y de llevó los índices a los labios. Asintió una vez, pero no dijo nada. Después asintió un par de veces más.


  —Sí, una vez.


  —Dime.


  Levantó la cabeza y dijo:


  —Fue en Londres, la primera noche que me tiraron rosas amarillas.


  Lo miró y después agachó la cabeza y se apretó los labios con los dedos. Pero ya era demasiado tarde: había empezado a contárselo.


  —Era una mujer. Creo que francesa, pero no estoy segura.


  —¿En qué idioma hablasteis? —preguntó Brunetti.


  Tardó un instante en recordarlo.


  —En italiano, pero tenía acento. Puede que fuera española, pero también podía ser francesa. De hecho, tenía un ademán muy francés.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los españoles son más amistosos, más cálidos. Te tratan de tú desde el principio y te tocan el brazo sin darse ni cuenta. Pero ella no. Mantuvo la distancia, me trató de usted y parecía estar muy incómoda. Los españoles se muestran mucho más felices y relajados.


  —¿Qué te dijo?


  —Lo de siempre: que le había gustado la ópera, que ya me había visto cantar, que escuchar mi voz le resultaba un placer.


  —¿Pero…? —inquirió él, esperando hacerle recordar o revelar lo que pensó de ella en el momento.


  Flavia asintió y se dio con los dedos en la punta de la nariz, pero no pareció ser consciente de ello.


  —Estaba loca.


  —¿Cómo? —preguntó Brunetti—. ¿Y no se te había ocurrido antes?


  —Sólo la vi una vez, hace dos meses. Y luego ya no me acordé más de ella. —Entonces, añadió casi a regañadientes—: Bueno, me esforcé por olvidarla.


  —¿Qué hizo para que pensases que estaba loca?


  —Nada. Nada en absoluto. Fue muy educada y formal, pero por debajo de todo eso le notaba una especie de añoranza que me dio miedo.


  Se dio cuenta de que Brunetti no comprendía.


  —Al final aprendes a reconocer ese sentimiento: quieren algo, ya sea amistad o amor o reconocimiento o… vete a saber qué.


  Flavia alzó una mano.


  —Es terrible. Es un deseo fortísimo, pero tú no quieres darles nada; ni siquiera sabes qué es lo que desean. Seguro que no lo saben ni ellas. Sólo de pensarlo me da escalofríos.


  Hablaba con voz trémula. Se llevó las palmas de las manos a los muslos y apretó, como para alejarse de esos recuerdos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Flavia seguía presionándose las piernas.


  —No lo sé —admitió al final.


  —¿Cómo es posible que te provocase una reacción tan rotunda y que ahora no te acuerdes de su cara? —exigió saber Brunetti.


  Ella meneó la cabeza con insistencia.


  —Guido, no tienes ni idea de qué se siente cuando estás rodeada de un montón de gente y todos quieren algo de ti o contarte algo sobre su vida. Creen que vienen sólo a decirte lo mucho que han disfrutado de la ópera, pero lo que de verdad quieren es conseguir que te acuerdes de ellos. Caerte bien.


  Lo miró con el rostro tenso.


  —Es posible que llevara un sombrero. Era delgada y no llevaba maquillaje.


  Cerró los ojos y se imaginó allí, después de la función, cansada, contenta o disgustada con su interpretación y reflexionando sobre eso, pero aparentando estar relajada y feliz por el bien de sus admiradores. Como era de esperar, era difícil que los recuerdos fueran suficientemente nítidos.


  —¿Te acuerdas de algo que dijese? —insistió Brunetti.


  —No, sólo que me hizo sentir una angustia horrible. Parecía un pez fuera del agua.


  —¿Por qué? ¿De qué manera?


  —No lo sé. Quizá porque entre aquel gentío parecía estar muy sola. O porque noté lo rara que era y no quería tenerla cerca ni supe cómo disimularlo. —Se recostó en la silla y apoyó las manos en los reposabrazos—. Tener que pasar por eso tras una función es horrible. Lo único que quieres es una copa de vino y algo de comer, hablar con amigos o compañeros… Pero no te queda más remedio que hablar con la gente y firmar discos y fotos, cuando lo que necesitas es estar con gente que conozcas, charlar sobre las cosas de cada día hasta que te baje la adrenalina y puedas irte a dormir.


  Mientras hablaba, recorría con los dedos el tapizado de terciopelo. De pronto se dirigió a él con la mirada franca y directa que Brunetti recordaba de años antes.


  —Si no fuera por el canto, no podríamos aguantar esto —afirmó con vehemencia—. Viajar, vivir en hoteles, comer en restaurantes, tener que ir siempre con cuidado de que no te vean hacer nada que pueda afectar a tu carrera, pensar siempre en las consecuencias de lo que dices por si te causa mala publicidad, intentar dormir lo suficiente, no comer ni beber demasiado, ser siempre cortés, sobre todo con los admiradores…


  Brunetti pensó que la mayoría de esas limitaciones afectaban a cualquier persona en la esfera pública, pero no le pareció sensato decirlo. No mientras Flavia estuviese así.


  —Sin olvidar el desgaste físico. Horas de ensayo, día tras día. El estrés de la función, estudiar nuevos papeles. Todos los años hay que preparar dos o tres.


  —¿Y el glamour? —preguntó Brunetti.


  Ella se echó a reír y el commissario pensó que iba a perder el control, hasta que se dio cuenta de que era una risa natural y relajada, como al final de un buen chiste.


  —¿El glamour? Sí, es cierto, hay glamour. —Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en la rodilla—. Gracias por recordármelo.


  —Vale, olvidemos eso —dijo él, y volvió a centrarse en cosas más importantes—. ¿La has visto por aquí?


  Flavia negó con la cabeza.


  —Me temo que, si la viese, no la reconocería. —Antes de que Brunetti pudiera preguntárselo, se explicó—: Mi reacción fue tan fuerte, que no quise ni mirarla. Sólo de pensar en tocarla o estrecharle la mano me daban escalofríos.


  Sabía a qué se refería, pues le había ocurrido unas cuantas veces. La sensación no respetaba condición ni sexo y la había sentido tanto con hombres como con mujeres. A su modo de ver, los animales también reaccionaban así ante otros de su especie. ¿Por qué no nosotros?


  —¿Hubo algo en concreto que te hiciera sentir así? ¿Te preguntó sobre tu vida privada o dijo algo que te asustase?


  En realidad lo que quería preguntarle era si la mujer había hecho algo tangible, pero sabía que la sensación que Flavia trataba de describir no podía expresarse con palabras, y no por eso era menos verdadera.


  —No, nada. Me dijo lo mismo que me han dicho otros admiradores a lo largo de los años. Lo que sentí no tenía nada que ver con lo que decía, sino con cómo era. Con cómo es.


  De pronto les llegó un ruido sordo desde fuera de la sala que los dejó helados. Brunetti se levantó y rodeó la silla de Flavia para colocarse entre ella y la puerta. Flexionó las rodillas y miró a su alrededor buscando cualquier cosa que le sirviese como arma, pero enseguida reconoció el zumbido de avispa que venía del pasillo.


  Flavia se apresuró a la entrada y él la oyó contestar diciendo su nombre. El commissario volvió a la silla y la ocupó sintiéndose un poco tonto.


  Antes de que ella regresase a la sala sin el telefonino, Brunetti tuvo ocasión de reflexionar.


  —Era Silvana. Los médicos dicen que el arma no ha atravesado más que grasa y músculo. Una de las cuchilladas le ha dado en el cinturón, ha resbalado y le ha hecho un corte en la nalga. Dos han sido entre las costillas y la cuarta ha ido directa al pulmón derecho, pero la hoja era demasiado corta.


  Apartó la mirada del rostro aturdido de Flavia como haría si hubiese descubierto a un amigo desnudo y recordó la promesa que se había hecho de no volver a fastidiar a Freddy por haber ganado demasiado peso. Se propuso llevarle o enviarle la caja de bombones más grande que encontrase en toda la ciudad.


  De pronto le pareció que alguien se ahogaba. Miró a Flavia y la vio apoyada en el respaldo de la silla, tapándose la cara con la mano. Con cada sollozo le temblaban los hombros. Lloraba como una criatura: desconsoladamente, como si se acabase el mundo. Después de un rato, se secó la cara con la manga del jersey.


  —No puedo hacer las últimas funciones —susurró con voz trémula—. No puedo. En circunstancias normales ya es muy difícil, pero esto es demasiado.


  Aunque se había secado la cara, las lágrimas seguían cayendo. Cuando le llegaron a los labios, se pasó la mano.


  —Nunca he visto una ópera desde detrás del escenario —declaró Brunetti sin pensar.


  Ella lo miró confusa.


  —Igual que la mayoría —repuso ahogando un sollozo.


  —Si quieres puedo ir a la función —dijo sin recapacitar en las consecuencias de su propuesta.


  De inmediato, pensó en si Vianello accedería a acompañarlo.


  —¿A qué? —preguntó Flavia sin entender nada—. Ya la has visto.


  Se dijo que tendría que darle con un palo en la cabeza para que comprendiese de qué le hablaba.


  —Para asegurarme de que no te pase nada. —Entonces se dio cuenta de lo arrogante que estaba siendo—. Le pediré a un compañero que venga conmigo.


  —¿Estarás detrás del escenario?


  —Sí.


  Se volvió a secar las lágrimas y Brunetti comprobó que ya no lloraba.


  —¿Con otro policía?


  —Sí.


  —En Tosca todos los policías son malos.


  —Pues te demostraremos que no todos somos así —dijo Brunetti.


  Eso le provocó a Flavia una sonrisa, pero también hizo que él se acordara del teniente Scarpa.
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  Brunetti se marchó poco después, no sin antes asegurarle a Flavia que Vianello y él estarían presentes durante las dos últimas funciones. Miró la hora y se asombró de ver que eran casi las nueve, así que llamó a Paola para decirle que iba de camino y que aún tardaría unos quince minutos. Ella musitó algo que él no alcanzó a entender y colgó.


  Después llamó a Vianello, que debía de estar en casa o, al menos, en algún lugar donde había un televisor: de fondo se oía la inconfundible dicción artificial de los actores italianos que doblaban las películas extranjeras. El inspector le pidió que esperase un momento y, a medida que se iba alejando, el sonido fue decreciendo. Brunetti le explicó la tarea para la que los había comprometido a ambos y Vianello respondió que la idea de asistir a la ópera le atraía mucho más que dos noches de reposiciones de Downton Abbey. No soportaba la serie, pero Nadia estaba como hechizada con ella.


  —¿Crees que podrías darme alguna misión hasta que se acabe?


  Brunetti rompió a reír y se despidió. Al llegar al puente de la Accademia oyó que se aproximaba un barco desde la derecha, así que apretó el paso para cogerlo. Por suerte, se trataba del 1, que lo dejaba más cerca de casa que el 2. Entró en la cabina a buscar asiento, pero el calor repentino del espacio cerrado le causó la misma sensación de fatiga que había experimentado frente al hospital. Prefirió dar la espalda a los pasajeros y mirar hacia delante, pero eso no alivió el calor ni el cansancio. Así que pensando que el aire fresco lo ayudaría, salió a cubierta y se apoyó en una de las ventanas de la cabina. El aletargamiento persistía. «Debe de ser la llegada de la vejez», se dijo: caer rendido al poner un pie en una habitación en la que hace calor; necesitar una pared en la que apoyarte para no dormirte; desear estar en casa, en la cama.


  Desembarcó en San Silvestro y atravesó el paso subterráneo, giró a la izquierda y salió a la calle principal para girar de nuevo a la izquierda. Enseguida llegó al portal de casa. Cuando metió la llave en la cerradura y se acordó de los cinco pisos que tenía que subir, se dio cuenta de que mudarse al Palazzo Falier —cuando quiera que eso ocurriese— no iba a mejorar las cosas. Tenía tantas escaleras como aquel edificio, por mucho que apenas diesen uso a los dos pisos superiores.


  Tres años antes, el conte le había encargado a un ingeniero un estudio, para ver si se podía instalar un ascensor. Tras un mes durante el cual estuvieron haciendo comprobaciones, midiendo las paredes y agujereándolas con brocas finas como lápices, el experto dijo que no, que era imposible instalar un ascensor en el edificio. A continuación el conte quiso saber si el hecho de que hubiese sido compañero de colegio del padre del soprintendente di Belle Arti podría afectar a su decisión de un modo u otro, pero el ingeniero respondió de inmediato que a pesar de que ese contacto hubiese tenido cierto peso y relevancia diez años antes, entonces carecía de valor y no le era posible satisfacer su petición.


  El conte, incapaz de contener su sorpresa, le preguntó que, en ese caso, cómo era posible que tantos de los palazzi de sus amigos de juventud estuvieran siendo transformados en hoteles, todos con ascensor.


  —Ah, signor conte —repuso el ingeniero—, son proyectos comerciales. Como se puede imaginar, ésos sí consiguen los permisos.


  —Supongo que yo no soy más que un ciudadano que pronto será anciano y mi comodidad no cuenta.


  —No en comparación con la de los turistas ricos, signore —explicó el ingeniero antes de irse.


  Dado que también era el hijo de un amigo de colegio del conte, no le envió la factura, y éste, por el mismo motivo, le mandó doce cajas de botellas de vino.


  Cuando hubo repasado toda la anécdota, ya estaba delante de la puerta de su casa. Entró, colgó la chaqueta y fue al salón, de donde venían voces. Allí encontró a su familia, en el sofá, pendientes del televisor. En pantalla, personas vestidas con la vestimenta de principios del siglo pasado se sentaban alrededor de una mesa dispuesta con un ágape formal. La fuente de fruta que había en el centro parecía tener la altura de un caballo, y la tarea de lavar y planchar el mantel, si es que toda aquella tela se llegaba a secar lo suficiente, debía de llevar al personal de la casa todo un día.


  —«Downton Abbey», I presume —dijo en inglés.


  El saludo fue recibido con protestas y peticiones de silencio. En el televisor, una mujer fornida y de pocas luces declaró que no estaba acostumbrada a comentarios de ese tipo, a lo que la mujer que tenía delante contestó que no era necesario tomárselo tan a pecho, pues no pretendía haberla ofendido.


  —Yo tampoco pretendía ofender —se disculpó Brunetti, y se fue a la cocina a cenar.


  


  Cuando llegó a su despacho a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue mirar el correo. Entre un puñado de circulares oficiales e informes que bien le habría gustado poder tratar como spam, encontró un mensaje de la signorina Elettra. Le informaba de que el vídeo adjunto era de una cámara de vigilancia del aparcamiento de Piazzale Roma y correspondía a las horas anteriores al ataque que había sufrido Federico d’Istria. Añadía que su coche era el séptimo de los que estaban aparcados en batería.


  Brunetti abrió el archivo. La imagen mostraba un espacio largo y estrecho que quedaba entre una pared de cemento gris y los capós y maleteros de los coches que estaban aparcados contra ella. Esperó un momento y a las doce treinta y cinco vio que un vehículo aparcaba al final de la hilera. De dentro salió un hombre que cerró la puerta de un golpe y se marchó. Entonces la grabación hizo un salto hasta el siguiente movimiento. Gracias al pequeño reloj que aparecía en la esquina, supo que había pasado una hora y veintidós minutos. Otro hombre caminó hasta otro de los vehículos, abrió la puerta y se subió. Lo sacó del espacio marcha atrás y se fue. Cuarenta y dos minutos después, algo enorme entró en el encuadre desde la derecha y la escena se quedó a oscuras.


  Brunetti detuvo el vídeo, volvió atrás un minuto y reprodujo la imagen de nuevo. En cuanto detectó movimiento, paró la grabación y observó lo que veía. ¿Palillos blancos gigantes? ¿Algo negro con forma de hoz? Volvió a visionar esos segundos, pero no lograba entender qué estaba viendo.


  Cogió el teléfono y llamó a la signorina Elettra.


  —¿Qué es? —preguntó en cuanto ella contestó la llamada.


  —Alguien cubrió la lente de la cámara con una tapa de cámara de fotos.


  —¿Y eso que parecen palillos blancos?


  —Dedos —le reveló ella, aunque él mismo cayó en la cuenta nada más preguntarlo.


  —¿Son blancos porque lleva guantes?


  —Sí.


  —Gracias —dijo Brunetti—. ¿Algo más?


  —En la imagen se ve el coche de D’Istria, aparcado marcha atrás. Quince minutos más tarde abrió el maletero y entonces fue cuando lo atacaron. Cuando llegó la ambulancia la puerta del maletero aún estaba abierta.


  —¿Sabemos algo del hospital?


  —He llamado a las ocho, pero lo único que me han dicho es que está tranquilo y descansando.


  —Esperaré a las diez para llamar a su esposa —dijo Brunetti—. ¿A qué hora fue el ataque?


  —La llamada es de las tres menos dos minutos, unos veinte minutos después de que tapasen la lente.


  —¿Qué llevaba encima?


  —¿Perdón?


  —Que si la víctima llevaba algo: una maleta o un maletín o algo así.


  —Un momento —le pidió la signorina Elettra.


  Brunetti se quedó escuchando el silencio hasta que ella se volvió a poner al aparato.


  —Una bolsa de deporte con dos raquetas de tenis.


  —Gracias. Averigüe si algún taxi llevó a una mujer desde la Accademia hasta Piazzale Roma sobre esa hora —añadió enseguida.


  —¿Una mujer?


  —Sí.


  —De acuerdo —respondió ella—. Veamos qué puedo averiguar.


  Y colgó.


  Si la persona que había atacado a Freddy se había fijado en sus costumbres y lo había visto salir de casa con unas raquetas, no podía tener muchas dudas sobre adónde se dirigía. Las pistas de tenis estaban en tierra firme, por lo tanto, tenía que pasar por el aparcamiento de Piazzale Roma. Era posible que Freddy hubiese quedado para tomar algo con un amigo o que el transporte se retrasase o que hubiera preferido ir andando. Cualquier motivo podría haberle permitido a esa persona llegar al garaje con antelación, suponiendo que conociese sus hábitos y supiera moverse por la ciudad con rapidez.


  Volvió a marcar el número de la signorina Elettra.


  —Necesitamos los vídeos del aparcamiento: los de esa cámara que hemos visto y las que muestren los carriles por los que los vehículos entran y salen de allí. Y las que cubran las entradas desde los ascensores y escaleras que dan a esa planta. Creo que estamos buscando a una mujer que se presente allí pero que no se monte en ninguno de los coches, que sólo eche un vistazo y se marche. Y que además esté allí el mismo día o, si tenemos suerte, a la misma hora que él. —Después de pensar un momento más, añadió—: ¿Qué decía la orden del juez?


  —«Grabaciones de vídeo —respondió ella de inmediato— que muestren la zona en la que está aparcado el coche de la víctima». —Hizo una pausa y después añadió—: Me encanta el lenguaje jurídico.


  Brunetti no hizo caso del comentario.


  —Muy bien. Recuérdeselo a los del aparcamiento y pídales las de las últimas tres semanas.


  —Necesitamos a alguien que las vea todas.


  Oírla hablar en plural le refrescó la memoria.


  —¿No estaba usted en huelga?


  Ella se echó a reír.


  —No, le he puesto fin esta mañana.


  —¿Y eso?


  —Algunos de los compañeros de Alvise se tomaron la molestia durante su tiempo libre de comprobar las declaraciones que hicieron los testigos tras la protesta. Después hablaron con ellos. Resulta que uno había grabado a la víctima tropezando con uno de los palos de la pancarta.


  Brunetti, consciente de su ritmo narrativo, aguardó el colofón.


  —A tres metros de él, en segundo plano, se ve a Alvise. Además han hablado con otros dos que estaban con el que lo grabó todo y han confirmado que la víctima tropezó y se abrió la cabeza ella sola.


  —Vaya con la violencia policial —dijo Brunetti—. Entonces, eso significa que Alvise vuelve a estar en su puesto, ¿no?


  —Sí, desde hoy. No podría haber sido más oportuno.


  —¿Por qué?


  —Porque la tía de Francesca Santello se la llevó ayer a casa, a Udine. Y no se me ocurría qué más tareas darle.


  —¿Y el padre?


  —Me llamó después de despedirse de ellas en la estación. Dice que ha oído rumores entre los trabajadores del teatro. No me ha querido decir de qué iban, pero creo que ya tenemos claro de qué se trata. Así que prefiere que la chica no regrese a la ciudad hasta que se aclare el asunto.


  Brunetti se quitó un peso de encima al saber que la joven, si no estaba a salvo, al menos estaba lejos de Venecia.


  —Pues Alvise podría revisar las cintas del garaje.


  La signorina Elettra se quedó callada, y el commissario esperó mientras ella evaluaba la dificultad de la tarea y si el agente sería capaz de llevarla a cabo.


  —De acuerdo —convino un momento después—. Seguro que puede.


  —¿Se las envían al ordenador o las traerá alguien?


  ¿Era eso un suspiro de la signorina Elettra?


  —Las mandarán «por ordenador», commissario.


  —¿Le puede buscar un sitio para el visionado?


  —El ayudante de Bocchese está de vacaciones. Supongo que no le importará que use su mesa y su ordenador. Alvise le cae bien.


  —¿A quién le cae bien, a Bocchese o a su ayudante? —preguntó Brunetti sin pensar, siempre interesado en cualquier alianza que se diese en la questura.


  —A Bocchese.


  —Muy bien. ¿Puede hablar con él primero para que Alvise pueda ponerse a ello en cuanto lleguen las grabaciones?


  —Sí, dottore. Ahora mismo le llamo —dijo ella, y colgó.


  Brunetti se acordó de un tiempo, en los albores de su carrera policial, en que para localizar a alguien que se alojase en la ciudad no había más que llamar a los hoteles y pensioni, y dar una descripción de la persona y, si se sabía, su nacionalidad. No había más de cien sitios a los que llamar. Sin embargo, se había vuelto imposible seguirle la pista a alguien en aquel laberinto de hoteles, apartamentos turísticos, cruceros, pensiones y hostales, tanto legales como ilegales. Nadie sabía cuántos establecimientos había ni dónde estaban, quién los regentaba ni a cuántos huéspedes alojaban. La mujer podía estar en cualquier parte.


  Brunetti estaba absorto, columpiándose en la silla con las manos entrelazadas en la nuca, pensando en el deseo y la violencia. Flavia había intentado explicarle los extraños deseos de los admiradores, pero a él le parecían pasivos: querían que la persona a quien admiraban tuviera una buena impresión de ellos. ¿Quién no quería eso? Tal vez la vida hubiese sido demasiado generosa con él, pues la única mujer que había deseado hasta el punto de sentir dolor ante la mera idea de perderla era Paola, la mujer con quien se había casado y que ya formaba parte de sí mismo. Para ella y sus hijos no quería sino el bien. No recordaba qué filósofo había descrito así el amor, pero le parecía una definición perfecta donde las hubiera.


  ¿Qué ocurría con la pasión cuando ésta no era correspondida, valorada o siquiera reconocida? ¿En qué sentimiento extraño podía convertirse? ¿Qué pasaba cuando el objeto del deseo te mandaba a tomar viento? ¿Y qué cuando todo ese fervor no tenía con qué desfogarse?


  Alguien llamó a la puerta y lo sacó de su ensoñación. Las patas delanteras de la silla golpearon el suelo.


  —Avanti.


  Levantó la mirada y vio a la signorina Elettra con su vestimenta de mujer de negocios: chaleco y camisa. No obstante, ese día la camisa era negra y el chaleco de seda dorada, salpicada de lo que parecían abejas bordadas a mano. La belleza del brocado hacía que las palabras resultasen superfluas, así que Brunetti se limitó a asentir con aprobación.


  Entonces se dio cuenta de que llevaba un fajo de papeles en una mano. Se los mostró.


  —Acaba de llegar esto.


  —¿Qué es?


  —Información sobre el collar.


  El commissario tardó un momento en recordar la pieza de joyería que Flavia había encontrado en el tocador.


  —Cuénteme.


  —Envié fotos a varios sitios.


  —¿Y?


  —Al cabo de unas horas me contestó un joyero de París que dice que hizo el collar hace treinta y ocho años para un tal doctor Lemieux. Aún se acuerda de las piedras —añadió sin darle tiempo a decir nada.


  —¿Qué más?


  —El doctor lo encargó para hacer un regalo. Cree que era para su esposa, pero ha pasado tanto tiempo que no está seguro. Lo que sí recordaba es que el doctor le comentó que había traído las piedras de Colombia, muchos años antes. No eran de la mejor calidad, pero de todos modos eran muy buenas. Eso es lo que ha dicho el joyero.


  —¿Ha dicho cuánto pagó por la pieza?


  —Su mejor artesano estuvo un mes trabajando en él. El oro y las horas empleadas hoy en día costarían veinte mil euros.


  —¿Qué?


  —Veinte mil euros.


  —¿Y las piedras preciosas?


  La signorina Elettra cruzó la sala y dejó una foto sobre la mesa para que la viese: piedras verdes esparcidas sobre un fondo liso de color beis. Por la calidad de la imagen a color, podrían haber sido caramelos de color verde oscuro. Algunas eran cuadradas, otras rectangulares, de distintos tamaños; pero todas tenían los mismos bordes biselados que las de la foto de Bocchese.


  Le dio un toquecito con el índice y dijo:


  —El joyero hizo una foto de las piedras que le trajeron.


  —¿Dónde está el collar?


  —Sigue en la caja fuerte de Bocchese. Le he llamado para que me detalle las formas y tamaños.


  —¿Son las mismas?


  Brunetti la conocía lo suficientemente bien para saber que la signorina Elettra se estaba callando algo: estaba seguro de que era el dato más interesante. Pensó en la satisfacción que le iba a dar y preguntó:


  —¿Qué me dice del valor?


  —El joyero opina que en el mercado actual valdrían alrededor de cuarenta mil euros. —Hizo una pausa, sonrió y añadió—: Cada una.
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  —¡Eso asciende a medio millón de euros! —exclamó Brunetti.


  Atónito, pensó en que lo había llevado colgado al hombro por toda la ciudad y lo había dejado toda la noche encima de la mesa de la cocina. Medio millón de euros.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó la signorina Elettra con ánimo más práctico.


  —Deberíamos averiguar para quién la mandó hacer el doctor Lemieux —afirmó él al regresar de sus cavilaciones.


  Como siempre, hablaba en plural, como prometiendo flotar por encima de ella mientras investigaba con el ordenador lo que él le había pedido.


  —Y luego habría que saber a quién pertenece hoy en día.


  Ella lo miró sin decir nada.


  —¿Dónde vive? —preguntó Brunetti.


  —En París. Al menos, cuando encargó el collar.


  Acostumbrado como estaba a actuar rápida y libremente en su propio país, el commissario era muy meticuloso a la hora de tratar con los cuerpos policiales de otros lugares.


  —En ese caso, no nos queda más remedio que contactar con la policía de allí y decirles que… —empezó, pero de pronto se quedó callado, como si supiera lo que eso implicaba—. Bueno, podemos decir que tenemos constancia de que una joya relacionada con otra investigación le pertenecía y que nos gustaría… —La frase quedó a medias de nuevo—. No nos van a dar información, ¿verdad?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Se la daríamos nosotros?


  —Tal vez sí, pero tardaríamos semanas —respondió Brunetti—. Y eso en el mejor de los casos.


  Se quedó mirando la pared del despacho y vio sólo eso: una pared.


  Después de un buen rato, la signorina Elettra dijo:


  —Hay alguien allí que me debe un favor. —Quizá para evitar la vergüenza de tener que responder a las detalladas preguntas del commissario, añadió—: Le di información hace unos años.


  Brunetti rezó por que no le dijera nada más, y entre ellos se hizo un silencio protector y tranquilo. Prefiriendo ceñirse a lo estrictamente necesario, dijo:


  —Lo que nos interesa saber es a quién pertenece ahora y, a ser posible, dónde está esa persona. —Teniendo en cuenta que lo que acababa de decir era demasiado general, añadió—: No hace falta que mencione el caso, diga que es un asunto rutinario.


  A pocas personas se les daba tan bien como a ella hacer que algo pareciese rutinario.


  —Si quiere, también puede tratar de averiguar si alguna vez se ha denunciado el robo del collar.


  Ella le lanzó una mirada de sorpresa.


  —Nunca se sabe.


  La signorina Elettra anotó varias cosas en el reverso de la foto de las piedras preciosas. Cuando hubo acabado, lo miró y le hizo una pregunta señalando otra parte del edificio.


  —¿Qué hacemos con el collar ahora? ¿Lo dejamos en la caja fuerte?


  Ahora que conocía su valor, Brunetti no estaba seguro de que ése fuera el mejor lugar. En el pasado habían desaparecido drogas y armas confiscadas del despacho del técnico jefe, pero, que él supiera, nadie había robado la caja fuerte. Y aun así, ¿qué hacer con medio millón de euros?


  No se le ocurría un sitio seguro donde guardarlo. En su casa no había caja fuerte: la gente normal no las necesitaba porque no tenía nada que meter dentro. Su suegro, sin embargo, sí tenía una, donde tenía los documentos de la familia y las joyas de su esposa.


  —Sí, dejémoslo donde está.


  Cuando la signorina Elettra salió de su despacho, Brunetti se quedó sin saber qué hacer hasta que ella reclamase el favor que le debían y consiguiera la información. Para pasar el tiempo, decidió ir a buscar a Vianello y contarle de qué iba Tosca. Le parecía una tarea menos ardua que intentar comprender el funcionamiento de esa mente que convertía su presencia en el teatro en necesaria.


  En el bar del puente, de pie junto a la barra y con una copa de vino blanco en la mano, Brunetti le relató a Vianello el argumento de la ópera. Bambola, el camarero senegalés, también escuchaba la historia: chantaje sexual, tortura, asesinato, engaños, traición y, como colofón, un suicidio. Vianello escuchó el final con atención y preguntó:


  —¿Cómo puede ser que la policía tenga el poder de ejecutar a un prisionero?


  Bambola pasó la bayeta por la barra, después la enjuagó y levantó un dedo para llamarle la atención.


  —Ispettore, en mi país las cosas también son así. Si haces algo que no les gusta, te llevan y se acabó. Pero no se hace de manera tan pública como aquí —añadió, quizá con un matiz de desaprobación.


  Los dos policías intercambiaron una mirada pero no dijeron nada.


  Volvieron hacia la questura, pero Brunetti consultó el reloj y decidió ir a casa a almorzar, así Alvise tendría tiempo suficiente para ver las grabaciones del aparcamiento.


  


  —Pero, papà, tú ya la has visto —dijo Chiara.


  Posó el tenedor en la mesa y dejó de prestar atención a los gnocchi con ragù.


  —¿Por qué quieres verla otra vez?


  —Seguro que será diferente —la interrumpió Raffi para sorpresa de todos los comensales.


  —¿Y desde cuándo eres tú un experto? —quiso saber Chiara.


  Brunetti, sorprendido por las palabras, las repasó en silencio y se dio cuenta de que el tono estaba más cargado de curiosidad que de sarcasmo.


  Raffi también soltó el tenedor y bebió un trago de agua.


  —Es de sentido común. Si yo escucho dos conciertos de un mismo grupo, no van a ser siempre iguales, ¿no? Ni siquiera si tocan las mismas canciones. Pues lo mismo con la ópera, digo yo.


  —Pero el argumento siempre es el mismo —insistió Chiara—. Siempre va a pasar lo mismo.


  Raffi se encogió de hombros.


  —No son máquinas. Tendrán días buenos y días malos. Igual que otros cantantes.


  Brunetti pensó que al menos no había dicho cantantes «de verdad». Aún había esperanza.


  Con cara de estar satisfecha con la explicación, Chiara se dirigió a su madre.


  —¿Y tú no vas?


  La sonrisa de Paola era casi insulsa: a menudo las más peligrosas.


  —Tú vas a estudiar a casa de Lucia y esta tarde Raffi va a ayudar a Franco a llevar la barca al mar y luego cenará con él.


  Se puso en pie, cogió los platos que le iban pasando, los metió en el fregadero y regresó con una fuente enorme de verduras a la parrilla.


  —Mamma, me parece que eso no vale como respuesta —protestó Chiara.


  —Un día, cuando estés casada y tengas hijos, lo entenderás, stella —explicó Brunetti.


  La joven se volvió hacia él.


  —Tú puedes pasar tiempo sola en casa, ¿no?


  —¿Y qué tiene eso de maravilloso? —preguntó la hija.


  Paola, que estaba sentada enfrente de ella, le lanzó una mirada de adulto. Probó una loncha fina de calabacín, aprobó sus aptitudes culinarias y le dio otro mordisco. Apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la mano.


  —Pues que significa que no tengo que hacer la cena ni servirla ni lavar los platos al final, Chiara. Significa que puedo comer pan con queso y una ensalada o saltarme la ensalada o cenar sólo lechuga o lo que más me apetezca en ese momento. Pero sobre todo quiere decir que puedo hacerlo a la hora que me plazca y leer mientras como, y luego irme al estudio, tumbarme en el sofá y leer hasta que me vaya a dormir. —Al ver que Chiara estaba a punto de decir algo, levantó la mano y siguió hablando—: Y también que puedo venir aquí a buscar una copa de vino o de grappa o a hacer café o té o a coger un vaso de agua sin tener que hablar con nadie ni hacer nada para nadie. Y después puedo volver con mi libro y acostarme cuando me canse y seguir leyendo en la cama.


  —¿Y eso es lo que te apetece hacer? —preguntó una Chiara tan apocada que podría haber estado escondida bajo la hoja de un árbol.


  —Sí, Chiara —respondió Paola con tono cálido—. De vez en cuando, eso es lo que me apetece.


  Chiara aplastó un pedazo de zanahoria con el tenedor hasta formar una pasta irreconocible.


  —Pero no siempre, ¿no? —preguntó ya repuesta.


  —No, no siempre.


  


  De camino al trabajo, Brunetti se asombraba de la capacidad que tenía Paola para enseñar a sus hijos el funcionamiento del mundo con una elegancia y bondad que a menudo lo dejaba sin palabras. Siendo él niño, no se le hubiera ocurrido jamás que su madre tuviera una vida propia; por definición, era su madre y nada más: ése era su puesto en el cosmos, un planeta que orbitaba alrededor del centro gravitatorio que eran sus hijos.


  Pero Chiara se había visto obligada a aceptar una nueva versión de la cosmología en la que los planetas tenían sus propias órbitas y no giraban a su alrededor para cubrir todas sus necesidades. Justo esa semana, Brunetti había leído un artículo según el cual el veinticinco por ciento de los estadounidenses no sabía que la Tierra giraba alrededor del Sol, y se preguntaba cuánta gente tenía claro que el mundo no giraba a su alrededor.


  —Es mejor que lo aprenda ahora —musitó, y miró a su alrededor nervioso, temiendo que lo hubiera oído alguien.


  Llegó a la questura a las tres y media, justo cuando Foa atracaba en el muelle. El vicequestore Patta, que subía la escalera hacia cubierta, vio a Brunetti y alzó una mano para detenerlo. Saltó a la riva con la gracia y agilidad de un antílope y se alejó de la lancha sin molestarse en dar las gracias al piloto, que en ese momento estaba amarrando la embarcación a un noray. Cuando acabó, sacó la Gazzetta dello Sport de detrás del timón.


  Brunetti esperó a su superior con la puerta abierta y, quizá porque era un commissario, éste se lo agradeció con un gesto de la cabeza.


  —Suba a mi despacho dentro de cinco minutos —le ordenó Patta, y se marchó.


  Era obvio que Brunetti no era el sol alrededor del cual orbitaba el planeta Patta.


  Decidió que esos cinco minutos fueran diez y fue a ver si Alvise había descubierto algo en los vídeos. Encontró al agente en una habitación del tamaño de un armario en la que habían embutido una silla, una mesa y un ordenador portátil. Un flexo iluminaba la zona que rodeaba el ordenador, aunque por la ventana ovalada que había detrás del agente entraba algo de luz natural.


  Al ver a Brunetti en la puerta, Alvise se levantó pero no se cuadró, tal vez temiendo no tener suficiente espacio para hacerlo.


  —Buenas tardes, commissario —lo saludó con voz seria—. Creo que he visto algo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Brunetti antes de rodear la mesa y ponerse detrás de él para ver mejor la pantalla.


  —Una mujer que entró en el garaje —anunció Alvise. Miró unas notas que tenía sobre la mesa y continuó—: Fue el día 18, o sea, hace diez días. A las tres de la tarde.


  Acercó la silla hacia la mesa y preguntó:


  —¿Le importa si me siento, commissario? Así me es más fácil usar el ordenador.


  —No, claro que no.


  Brunetti se apartó para que el agente tuviera espacio para sentarse. Alvise movió el cursor con el dedo. El commissario se agachó para ver mejor y un momento después aparecía Freddy desde la puerta de la escalera; caminaba hacia la cámara y desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Pasó un momento y se le vio alejándose de otra cámara, yendo hacia una hilera de coches. Se detuvo delante de uno de ellos, lo rodeó para acceder al maletero, lo abrió y metió la bolsa de deporte. Entonces fue a la puerta del conductor, la abrió, se subió al vehículo, lo puso en marcha y salió de su plaza de aparcamiento.


  Alvise volvió a mover el cursor y de la misma puerta emergió una mujer que se apartó rápidamente hacia un lado, donde quedó semioculta por una columna de cemento. De vez en cuando, parte de la cabeza asomaba por detrás, pero desaparecía con la misma rapidez.


  —¿Cuántos minutos han pasado desde que salió Freddy? —preguntó Brunetti, que no se había fijado en la hora del fragmento anterior.


  —Treinta y cuatro segundos, commissario.


  La mujer permaneció detrás de la columna durante dos minutos y siete segundos, hasta que dio media vuelta, avanzó torpemente hasta la puerta y desapareció.


  —¿La has visto alguna otra vez? —preguntó Brunetti.


  —No, señor. La cámara que muestra la puerta dejó de funcionar dos días después.


  —¿Dejó de funcionar o alguien hizo que dejase de hacerlo?


  —He llamado al aparcamiento y dicen que pasa a menudo.


  —Muchas gracias por tu ayuda, Alvise. Debe de ser una tarea agotadora cuando el único punto de referencia es un coche aparcado.


  Brunetti le habló con el mismo tono que solía usar en el pasado para elogiar los dibujos de sus hijos.


  —He revisado las imágenes dos veces. Es la única persona que entra pero no se sube a un coche.


  Brunetti se irguió y le propinó unas palmaditas en el brazo.


  —Buen trabajo —lo felicitó, y entonces se dio cuenta de que el agente podía agradecerle el cumplido y, para evitarlo, dijo con tono brioso—: Ya puedes volver a la oficina de los agentes. Vuelves a tu turno habitual.


  Alvise se levantó con tal rapidez que derribó la silla. Brunetti aprovechó ese momento para salir de allí.


  Subió hasta el puesto de la signorina Elettra y, al ver que no estaba en su mesa, llamó a la puerta de Patta.


  —Avanti —gritó su superior.


  Brunetti se acordó de que Tosca usa la misma palabra después de apuñalar a Scarpia.


  —Vade retro, Satanás —musitó para sus adentros antes de abrir.


  —¿Qué es eso de que ha estado utilizando al bobo de Alvise para encontrar a un sospechoso? —exigió saber Patta al tiempo que Brunetti entraba en el despacho.


  El commissario se acercó a la mesa, y sin que el vicequestore le invitase a hacerlo se sentó frente a él.


  —No es ningún bobo. Y la ha encontrado.


  —¿Cómo?


  —Que la ha encontrado.


  —¿«La»? —preguntó Patta.


  Brunetti se quedó mirando a su jefe mientras éste abría la boca para hablar y luego cambiaba de parecer, así que continuó con calma:


  —Ha estado estudiando las grabaciones de seguridad del aparcamiento y ha identificado a una persona que podría ser la misma que intentó matar al marchese d’Istria.


  Brunetti cayó en la cuenta de que era la primera vez en la vida que se refería a Freddy usando su título.


  —¿Qué grabaciones? ¿De dónde han salido? ¿Por qué las ha visto él?


  El commissario cruzó las piernas y explicó, sin perder la paciencia, cómo habían pedido y recibido la solicitud del juez para examinar las cintas, siempre con cuidado de informar a su superior sólo de los detalles de menor importancia, como siempre que utilizaba procedimientos oficiales para conseguir información.


  —Ha dicho «podría ser». ¿Quiere decir que no está seguro? —preguntó Patta, como si lo normal fuese que la sospechosa ya hubiera firmado una confesión.


  —En una ocasión en que la víctima fue al aparcamiento, ella entró por la misma puerta que él, se escondió detrás de una columna y lo vigiló hasta que él se subía al coche y salía de allí. Después de eso, volvió a salir por la misma puerta.


  —¿Es posible que haya alguna otra explicación?


  —Supongo que sí —respondió Brunetti con tono medido y amable—. Quizá estuviera buscando un lugar donde colocar una bomba o a lo mejor quería ver lo anchos que eran los espacios del garaje. Igual era una turista y confundió el aparcamiento con la Basilica di San Marco. Lo cierto es que lo siguió —continuó diciendo ya sin rastro de jocosidad en la voz—, se escondió, lo espió y se marchó. Si tiene una explicación mejor para ese comportamiento, dottore, no dude que lo tendré en cuenta.


  —Vale, vale —contestó Patta agitando la mano con exasperación en respuesta a todos esos hechos—. ¿Quién es la mujer?


  —Aún no hemos llegado a ese punto, signore —respondió Brunetti—. Podría ser francesa. Estamos intentando averiguarlo.


  —Pues no se entretengan. Al final le darán tiempo para apuñalar a otra persona.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, vicequestore —afirmó con afabilidad, y se puso en pie—. Me pongo a ello ahora mismo.


  Imitando la deferencia que Alvise dispensaba a los rangos superiores, el commissario se llevó los dedos a la frente, se dio media vuelta y salió del despacho.


  La signorina Elettra estaba en su mesa, hablando por teléfono. Tapó el micrófono con la mano y levantó la barbilla en un gesto inquisitivo. Brunetti señaló hacia el techo con el dedo y ella asintió, miró hacia el despacho de Patta y volvió a centrarse en la llamada.


  Tardó más de media hora en presentarse a la puerta de Brunetti. La cerró, se sentó delante de él y se colocó unos documentos en el regazo. Miró el de arriba, después al commissario y repitió el proceso.


  —El dottor Maurice Lemieux —anunció por fin—, farmacéutico, tiene una empresa que suministra fármacos a la seguridad social francesa. Es viudo y tiene dos hijas: Chantal, de treinta y seis años, casada con un ingeniero que trabaja para Airbus; tienen tres hijos y viven en Toulouse. La otra es Anne-Sophie, de treinta y cuatro, soltera; vivía con su padre hasta hace tres años y nunca ha tenido un empleo. Era alumna del conservatorio, pero lo abandonó sin acabar los estudios.


  —¿Qué estudiaba? —preguntó Brunetti, aunque ya lo sabía.


  —Canto.


  El commissario cruzó el brazo izquierdo, apoyó encima el codo derecho y se rascó la cara. Descubrió que, justo a la derecha de la boca, se había dejado de afeitar unos pelillos; se los frotó con el índice y el corazón.


  —¿Qué más sabes?


  La signorina Elettra le dio la vuelta a la primera página y la dejó boca abajo sobre la mesa. Continuó con la cabeza gacha.


  —Hace tres años, el doctor Maurice Lemieux pidió una orden de alejamiento para su hija Anne-Sophie, que ahora no puede acercarse a menos de doscientos metros de él ni de su hermana Chantal, su marido y sus hijos.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque Anne-Sophie acusó a su padre de intentar poner a la hermana en su contra.


  La signorina Elettra lo miró a él y después a los documentos.


  —Además lo acusó de regalar a Chantal objetos familiares que, según afirma ella, se llevó a Toulouse. Los objetos se los había dejado la madre en herencia, pero el doctor Lemieux los tenía en usufructo hasta su muerte. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, le proporcionó la lista—: Cuadros de gran valor, porcelana muy selecta, muebles, las joyas de la madre y otros objetos que aparecen en la denuncia y en el testamento de la difunta esposa.


  —De modo que ella es la parte perjudicada —dijo sin ninguna clase de inflexión en la voz.


  —Bueno, la policía no opinaba lo mismo. Ni el sistema judicial.


  —¿Qué pasó?


  La signorina Elettra colocó la segunda página sobre la mesa y consultó la tercera.


  —Hizo una serie de llamadas telefónicas a su padre acusándolo de traición y falsedad. Cuando el doctor Lemieux dejó de contestar el teléfono, Anne-Sophie empezó a enviarle correos electrónicos que pasaban de las acusaciones a las amenazas. Al final, después de más de un año, el señor habló con la policía e hizo una denuncia en la que aportó copias de los correos que había recibido. —La signorina Elettra hablaba como si estuviera leyendo un cuento de hadas en voz alta—. La policía certificó la autenticidad de los mensajes y los estudió, y el doctor presentó una declaración jurada de un abogado designado por un tribunal en la que se detallaba que todos los objetos que aparecían en la denuncia de la demandante seguían en su posesión. Por lo tanto, el caso pasó a los tribunales. —La signorina Elettra levantó la vista de la hoja, que colocó encima de la última—. El veredicto tardó un año. Suena a algo que podría haber pasado aquí, ¿no cree? —añadió con tono más animado.


  —Demasiado rápido —se limitó a decir Brunetti.


  Ella continuó el relato:


  —La sentencia en vigor es que no puede acercarse a ninguno de ellos.


  —¿Y se ha mantenido alejada?


  —Parece que sí —respondió la signorina Elettra—. Puede que haya salido del país. En cualquier caso, hace más de un año que no tienen contacto con ella.


  —¿Saben dónde está?


  La signorina Elettra negó con la cabeza.


  —No he tratado con ellos. Sólo he visto el archivo policial.


  Brunetti pensó en las flores y en las esmeraldas y en que Anne-Sophie no hubiera tenido empleo conocido y preguntó:


  —¿Se trata de una familia adinerada?


  En lugar de responder directamente, la signorina Elettra dijo:


  —Uno de los cuadros que, según ella, el padre regaló a su hermana es un Cézanne, y el otro, un Manet.


  —Ah —respondió Brunetti—. ¿Heredaron dinero de la madre?


  Ella echó un vistazo a los documentos, pero, tal como lo veía Brunetti, no era necesario.


  —Cada una recibió más de dos millones de euros. Y la persona con la que hablé en París dice que en algún momento se mencionó Suiza.


  Brunetti sabía que cuando se hablaba de gente que tenía cuadros de Cézanne, siempre salía el tema de Suiza.


  —¿Tenemos alguna foto? —quiso saber.


  Al ver que la siguiente página era una foto, Brunetti quedó desconcertado, por si le habrían insertado un microchip en el cerebro sin él saberlo y ella le estuviera leyendo el pensamiento. La signorina Elettra se la entregó.


  —Es la tercera por la izquierda de la segunda fila.


  El commissario observó la imagen y vio una foto de grupo: adolescentes posando con una loma cubierta de nieve a su espalda, vestidas con monos de esquí y sujetando los esquís en posición vertical, a la izquierda. La tercera de la izquierda de la segunda fila era una adolescente alta con una enorme sonrisa en la cara. Podría ser hermana de cualquiera de las compañeras de foto. De hecho, todas podrían haber pertenecido a la misma familia.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Saint Moritz, hace unos veinte años, en una excursión del instituto.


  —¿Qué instituto? —preguntó recordando las pizarras resquebrajadas y los asientos envejecidos de su liceo.


  —Uno suizo, privado y caro.


  —¿Hay más fotos?


  —Tenían algunas de toda la familia, pero ella se las llevó cuando se mudó de casa del padre.


  —¿Quieres decir que durante el juicio, que a la prensa le debió de encantar, nadie consiguió sacarle una fotografía?


  —Sí, hay alguna, pero son todas de perfil o desde lejos —le informó la signorina Elettra a modo de disculpa, como si ella fuera responsable de esa falta—. Los franceses son más comedidos con estas cosas que nosotros. No todos los juicios se convierten en un circo.


  —¡Qué suerte! —exclamó Brunetti. Y, viendo que ella aún tenía información en el tintero, le preguntó—: ¿Algo más?


  —Hace unos cinco años tuvo un accidente de tráfico y estuvo ingresada más de dos meses.


  —¿Qué ocurrió?


  —Alguien se saltó el semáforo en un cruce y chocó contra su coche. —Levantó la mirada, hizo una pausa y siguió, sin molestarse en consultar la hoja—. La madre, que iba con ella en el vehículo, murió. Igual que el otro conductor y su acompañante.


  Brunetti saltó como una rata.


  —¿Quién vio el semáforo en rojo?


  Se le había disparado la imaginación: culpabilidad, negación, responsabilidad por la muerte de su madre, las muertes de dos personas más, meses en el hospital dándole vueltas al asunto, para evaluar y aceptar la culpa y después negarla. ¿Quién podía salir indemne de algo así?


  —Los que iban en el coche de detrás de ella dijeron que el suyo estaba en verde —afirmó la signorina Elettra, y acabó así con sus alocadas especulaciones—. Se fracturó la pierna por tres sitios y le ha quedado cojera.


  De pronto le vino algo a la memoria: después de vigilar a Freddy, la mujer se acercó a la puerta con muy poca agilidad. Había otro detalle más, pero no lograba recordarlo con claridad. Intentó no pensar en ello, como cuando quieres ver un objeto en la oscuridad, pero no consiguió nada.


  Miró a la signorina Elettra: ya no le quedaba ningún papel.


  —¿Nada más?


  —No. Estoy intentando localizar su historial médico para echarle un vistazo, pero, teniendo en cuenta que se trata de Francia, no me está resultando fácil.


  Su aparente disgusto despertó la curiosidad del commissario.


  —¿Por qué?


  —Saben guardar la información mejor. O yo no soy muy diestra con su sistema —añadió con un matiz de desaprobación.


  —Puede que tu amigo Giorgio, el de Telecom, te ayude a buscarla —sugirió Brunetti, que aún recordaba el nombre del amigo que tanto la había ayudado con algunas de sus búsquedas.


  —Ya no está en Telecom.


  A Brunetti el pánico le duró tan sólo un momento, hasta que se dio cuenta de que un amigo de la signorina Elettra no revelaría nombres.


  —¿Ha cambiado de trabajo? —preguntó con la esperanza de que la respuesta fuese que sí.


  Ella asintió.


  —Ha montado su propia empresa de seguridad online. En Liechtenstein. Dice que allí son mucho más amables con los negocios.


  —¿Hace mucho tiempo que está allí?


  Ella le lanzó una mirada tan penetrante que volvió a preguntarse por el microchip y si ella estaría comprobando que continuaba bien instalado.


  —No —respondió después de una pausa más o menos larga—. No se ha mudado. La compañía tiene sede allí, pero él sigue viviendo donde siempre: en Santa Croce, al lado de casa de sus padres.


  —Ah. Creía que se habría ido a vivir allí.


  —No, sólo la empresa. Ha instalado un servidor proxy para llevarla desde aquí pero que parezca que está allí.


  Brunetti asintió como si comprendiese tanto el motivo como el método.


  —Pues podría echarte una mano con esto —sugirió.


  —Ya está en ello —respondió ella, y se levantó.
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  Brunetti resolvió intentar hacer su parte y, tras encender el ordenador, fue a Google y buscó el nombre del doctor. La mayoría de las entradas eran en francés, pero después de leer algunas con atención, encontró una de Il Sole 24 Ore con fecha de cinco años antes que hablaba de la inminente fusión de Lemieux Research con una farmacéutica de Monza. Después encontró otro artículo que anunciaba que los planes de fusión se habían cancelado, y eso era lo único que halló en italiano.


  Leyó el resto de los títulos en francés hasta que encontró uno sobre el accidente de tráfico en el que Anne-Sophie Lemieux se rompió la pierna y su madre falleció, pero no decía nada que no supiera ya gracias a la signorina Elettra.


  Como no sabía cómo se llamaba el marido de la hermana, buscó Chantal Lemieux, pero sin suerte. Respecto a Anne-Sophie, aparte del informe del accidente, sólo había una breve mención de un papel en la producción de Orfeo del conservatorio de música de París seis años atrás.


  Sin mucho más que hacer y recordando la advertencia que la signorina Elettra no se cansaba de repetir de que uno nunca sabía qué se escondía entre las grietas olvidadas de internet, miró la fecha del artículo y después, poco a poco y con mucha paciencia, leyó los programas de las óperas de París durante las semanas anteriores y posteriores a la aparición de Anne-Sophie en la producción estudiantil.


  Flavia Petrelli había actuado en La Traviata, en el Palais Garnier, cuatro días más tarde. Sintió que se le erizaba el vello del brazo derecho y se lo frotó hasta que la sensación desapareció. Pensó que el siguiente paso sería sacrificar pollos en la terraza y leerles las entrañas.


  Abrió otra pestaña, escribió el término inglés que utilizaban en Italia para denominar a los acosadores y no le sorprendió que la gran mayoría de los artículos que aparecían estuviesen en inglés. Más del veinticinco por ciento acosaba a gente famosa, y en los casos en que la persona acosadora buscaba el amor de la víctima, la situación solía extenderse de media más de tres años, y se trataba casi siempre de mujeres. Las víctimas sufrían de insomnio y a menudo se mudaban de casa para deshacerse de esa atención no deseada; otras cambiaban de empleo y vivían con el miedo constante de estar tratando con una persona que no reconocía las normas básicas de las relaciones humanas.


  La última vez que vio a Flavia, ella no había sido capaz de disimular la tensión que la embargaba. Se preguntó si iba a poder concentrarse en el canto con algo así sobre sus hombros. Sintió el impulso de llamarla aunque fuese para preguntarle… ¿el qué? ¿Si habían atacado a alguien más con quien hubiese hablado? ¿Si alguien había tratado de matarla? Lo mejor que podía hacer era cumplir su promesa e ir a la función con Vianello esa noche y la siguiente. Y esperar a ver.


  Llamó a Vianello, y cuando éste contestó le preguntó:


  —¿Has visto a Alvise?


  —Parecía un novio —observó el inspector con más alegría que un invitado a la boda—. Sólo le faltaba una flor en la solapa.


  —¿Adónde lo has mandado? —preguntó Brunetti, seguro de que el agente querría volver a las responsabilidades de su puesto.


  —Estaba tan elegante que lo he enviado a patrullar la zona entre San Marco y Rialto.


  —¿Ha pasado algo?


  Vianello se echó a reír.


  —No, pero resultaba tan decorativo que quería que lo viesen los turistas. El próximo carnaval habrá cientos de ellos disfrazados de policía.


  —La verdad es que ha hecho un trabajo fabuloso con los vídeos —admitió Brunetti cuando Vianello paró de reír, con la esperanza de que él se lo mencionase al resto de los agentes.


  —Sí, me ha comentado que le has dicho eso —contestó Vianello, pero no se extendió—. ¿A qué hora es lo de esta noche?


  —Empieza a las ocho. Quedamos en la entrada de personal a las siete y media.


  —¿Podré pedirle un autógrafo?


  —No hagas bromas, Lorenzo —respondió Brunetti con seriedad fingida.


  —No, lo digo de veras. La sobrina de Nadia está como loca con la ópera y, cuando se enteró de que íbamos esta noche, me pidió que le consiguiera uno.


  Preocupado por que su compañero hubiera sido demasiado indiscreto, le preguntó:


  —¿Y a Nadia no le ha parecido raro que fueses a la ópera?


  —No. Le he dicho que me habían asignado a una unidad para acompañar al prefetto y a un diplomático ruso. Y le dejé bien claro que no quería ir.


  —Pero eso no es cierto, ¿no?


  —No —confesó Vianello—. Bueno, al principio no me hacía demasiada gracia, pero he estado mirando vídeos en YouTube y me gustaría verlo en directo.


  Brunetti no estaba seguro de cuánto iban a poder ver desde atrás o si les permitirían ver el escenario, pero aun así podrían ver una cara de la producción que pocos llegaban a conocer: menos glamour, más verdad.


  Se despidió del inspector y colgó. Volvió a pensar en Flavia y en la paradoja sobre las cosas que sabía de ella y las que no: conocía el nombre de sus tres últimos amantes, pero no recordaba el de sus hijos; sabía que la atención que le prestaba una admiradora violenta la asustaba, pero no cuáles eran sus libros favoritos, la comida que más le gustaba, la clase de películas que disfrutaba más. Había probado su inocencia tras una acusación de asesinato y le había salvado la vida a su amante años antes, pero no sabía por qué personalmente le resultaba tan importante ayudarla.


  Sobre la superficie del escritorio vio los papeles que se le habían acumulado en los últimos días: abandonados, sin leer, sin apenas interés. Se acercó el montón, sacó las gafas de lectura del cajón y se obligó a ocuparse de ellos. Sin embargo, abrumado por el aburrimiento que le causaron los tres primeros, se volvió para meterlos en la papelera donde podía tirar documentos no confidenciales, pero al final los apartó y se puso de pie. Hasta ese momento, se había contentado con escuchar a los demás hablar sobre Freddy en lugar de ir a verlo, así que miró la hora y vio que tenía tiempo de acercarse al hospital antes de volver a casa para prepararse para la ópera.


  Llamó desde el coche de policía. Tanto a la persona de la centralita como a la que cogió el teléfono en la planta de cirugía les explicó que era el commissario Guido Brunetti y que iba hacia allá para hablar con el marchese d’Istria sobre el intento de asesinato. A pesar de que ni su rango ni el título de Freddy parecían causar la menor reacción, la palabra asesinato sí demostró ser útil: en cuanto llegó a planta, lo llevaron a la habitación sin poner pegas ni hacer preguntas.


  El marchese Federico d’Istria tenía buen aspecto. Estaba cansado y dolorido, pero Brunetti había visto a muchas víctimas de agresión y, en comparación con ellos, Freddy salía muy bien parado. Estaba apoyado en una montaña de almohadas y tenía los brazos colocados a los lados, conectados a sendos goteros. De debajo de las sábanas salía un tubo de goma que iba a parar a una bolsa transparente y medio llena de un líquido rosa.


  Se acercó a la cama, le posó la mano en el brazo —lo más lejos posible de la vía— y dijo:


  —Lo siento mucho, Freddy.


  —No, no es nada —susurró éste, y le quitó importancia con un chasquido de la lengua.


  ¿Problemas, qué problemas?


  —¿Te acuerdas de algo? —le preguntó.


  —¿Lo preguntas como policía? —respondió Freddy sin fuerzas para acabar la última sílaba de la última palabra.


  —Siempre soy policía, Freddy. Igual que tú siempre eres un caballero.


  Se alegró de verlo sonreír. No obstante, enseguida hizo una mueca, cerró los ojos y sopló aire entre dientes, frunciendo los labios al exhalar como Brunetti había visto a tanta y tanta gente hacer en respuesta al dolor.


  Freddy lo miró y dijo:


  —Más de treinta puntos.


  Se preguntó si su amigo, que por lo general era un hombre muy modesto, estaría alardeando de algo.


  —Puñaladas —añadió para explicar la cifra.


  —Son un fastidio —convino Brunetti—. Justifican toda esta parafernalia —comentó señalando los goteros y el tubo que Freddy no veía.


  Empezó a sentirse como un personaje de aquellas películas de guerra británicas que había visto de niño. No sabía si decirle que, como ellos, al mal tiempo pusiera buena cara. En cualquier caso, Freddy parecía estar haciéndolo de forma natural.


  —¿Te acuerdas de algo? —preguntó de nuevo.


  —Si no te lo digo, ¿me arrancarás el suero?


  —Algo así —bromeó Brunetti meneando la cabeza. Pero enseguida insistió con ademán serio—: Cuéntamelo.


  Al ver que Freddy cerraba los ojos, dijo:


  —Esa persona hará daño a Flavia.


  De pronto el marqués abrió los ojos.


  —Hablo en serio, ella es el objetivo principal. Se trata de la persona que le enviaba las flores.


  —Maria santissima —suspiró Freddy.


  Cerró los ojos de nuevo. Intentó acomodarse en las almohadas y, al moverse, hizo una mueca de dolor.


  —Metí la bolsa en el maletero. Alguien vino por detrás. Una persona delgada. Y de repente, dolor en la espalda. Le vi la mano, era una mano de mujer. Y el cuchillo. Le di un codazo, pero me caí.


  Miró a Brunetti y de pronto el rostro perdió el tono.


  —Flavia…


  Empezó a hablar, pero de pronto ya no estaba allí. Brunetti se inclinó sobre él y miró cómo el pecho le subía y le bajaba, subía y bajaba. Quería hacer algo para ayudar a su amigo, pero lo único que se le ocurrió era que podía taparlo con la manta; sin embargo, no se atrevió por miedo a mover las agujas de las vías. Le tocó el dorso de la mano más cercana y se quedó así un buen rato. Al final, le dio un ligero apretón y salió de la habitación.
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  Una vez en el teatro, Brunetti contó a Vianello lo que Freddy le había dicho: que lo había atacado una mujer. Y que tenía dolores, aunque su vida no corría peligro. El resto de la charla le parecía demasiado personal para relatársela siquiera a Vianello y además todavía estaba preguntándose qué quiso decirle sobre Flavia o si quería que le transmitiera algún mensaje. Durante su romance, Freddy y Flavia vivieron en Milán, y Brunetti no la conoció hasta varios años después de que la historia acabara. De hecho, el breve encuentro sobre el puente de la Accademia fue la única vez que los había visto juntos, con la salvedad de algunas fotos. Vianello abrió la puerta y lo dejó pasar primero. Al entrar, Brunetti abandonó sus pensamientos en la puerta.


  La antesala junto al cubículo del conserje parecía aún más caótica que la última vez que el commissario estuvo allí, y el volumen de las conversaciones, aún más alto. Percibió en el griterío un matiz más de enfado que de excitación, pero prefirió no hacer caso de ellos ni molestarse en enseñarle la placa al conserje. Subieron a buscar al director de escena, que respondiendo a la solicitud de la signora Petrelli les había dado permiso para estar entre bambalinas durante las dos últimas funciones.


  No sin cierta dificultad, encontraron su despacho. Allí los recibió un joven con cara de agobiado y un telefonino en cada mano: uno pegado a la oreja y el otro al pecho.


  —¿Cuántas veces tendré que decírtelo? No puedo hacer nada —le espetó a la otra persona, y cambió de móvil y de tono de voz—. Sí, por supuesto, estamos haciendo lo posible, signore. Tenemos la seguridad de que el director general habrá tomado una decisión antes del final del segundo acto.


  Se alejó el teléfono un instante y después lo utilizó para santiguarse. Una vez hecha la señal de la cruz, siguió escuchando a la otra persona y dijo:


  —Nos vemos allí.


  Y se guardó ambos teléfonos en el bolsillo de la chaqueta antes de prestar atención a los hombres que tenía delante.


  —Vivo en un circo —les anunció—. Trabajo en un circo. Estoy rodeado de bestias feroces. ¿Puedo hacer algo por ustedes?


  —Buscamos al director de escena —afirmó Brunetti sin hacer amago siquiera de presentarse.


  —Como todo el mundo a estas horas, tesoro —dijo el joven, y se marchó.


  —Una vez le dije a mi madre que ser actor de cine debía de ser maravilloso —confesó Vianello con rostro serio.


  —¿Y?


  —Me contestó que si volvía a decir algo así, se quemaba viva.


  —Muy sabio por su parte —observó Brunetti.


  Miró la hora y vio que eran las ocho menos cuarto.


  —Supongo que lo mejor será que nos pongamos cada uno a un extremo del escenario —le dijo al inspector—. La signora Petrelli me ha dicho que dos hombres de seguridad la acompañarán entre el camerino y el escenario.


  Una mujer en vaqueros y unos auriculares con micro se acercó a ellos.


  —¿Por dónde se va al escenario? —le preguntó Brunetti.


  —Síganme —respondió sin molestarse en preguntar quiénes eran ni qué hacían allí.


  Al parecer, cuando uno pasaba la laguna Estigia, ya nadie cuestionaba su derecho a permanecer en el infierno. La mujer emprendió la marcha y ellos la siguieron por el pasillo, a través de una puerta, por una escalera, por otro pasillo flanqueado de puertas y, por último, por otro tramo de escalera.


  —Avanti —les indicó, y señaló hacia el frente.


  Abrió una puerta y desapareció.


  Allí dentro había menos luz, pero se oía ruido que venía de arriba. Caminaron uno detrás del otro, Brunetti a la cabeza. Pensó en usar la linterna del móvil, pero prefirió detenerse un momento para acostumbrar la vista a la oscuridad. Cuando reemprendió el paso, encontró una puerta antiincendios, la abrió y entraron en un lugar donde se oía ruido amortiguado y entraban haces de luz.


  Tardó un instante en darse cuenta de dónde estaba: sea como fuere, habían llegado a la parte trasera derecha del escenario, al punto más alejado del foso de la orquesta. Miró hacia las tablas y reconoció el interior de la iglesia de Sant’Andrea della Valle, con los andamios y la plataforma frente al retrato inacabado de una mujer. Debajo de la plataforma había dos hileras de bancos, un altar y un crucifijo enorme que colgaba de la pared de atrás. La pesada cortina que separaba la escena del público estaba corrida.


  Brunetti intentó recordar si Tosca entraba a escena desde la izquierda o desde la derecha, pero fue en vano. En cualquier caso, aún faltaba un buen rato para que ella hiciera su aparición, así que tenían tiempo para colocarse en el mejor lugar. Sólo que aún no sabían cuál era.


  —Tú quédate en este lado y yo voy al otro.


  Vianello miraba a su alrededor como si le hubieran mandado memorizar el lugar y reproducirlo en un informe.


  —¿Podré verte desde aquí?


  El commissario evaluó la distancia y pensó en la ópera. Todo el primer acto tenía lugar allí, así que lo único que tenían que hacer era escoger dos puntos desde los cuales se pudieran ver el uno al otro, sin perder la visión del escenario. El siguiente acto sucedía en el despacho de Scarpia y el tercero en el tejado de Castel Sant’Angelo: escalera, la muralla donde fusilan a Cavaradossi y el parapeto desde donde Tosca se precipita hacia su muerte. No tenía ni idea de cuál era el mejor lugar para apostarse: tal vez con el director de escena, que tenía que estar pendiente de todo en todo momento. Pero para eso tenían que encontrarlo.


  —Quizá podríamos enviarnos mensajes —aventuró sintiéndose un poco tonto, sobre todo porque no sabía si eso era posible detrás del escenario—. Quédate aquí, voy a ver si puedo pasar por debajo del andamio.


  —Buscamos a una mujer, ¿no? —preguntó Vianello.


  —Sí, Freddy vio una mano de mujer. Y todo lo demás apunta a que se trata de una. La sospechosa es francesa —añadió antes de que Vianello se lo preguntara—, treinta y cuatro años, alta y con cojera. Es todo lo que sabemos.


  —¿Alguna idea de qué es lo que quiere?


  —Eso sólo Dios lo sabe. Y ella —dijo Brunetti.


  Le dio un par de palmaditas en el brazo a su compañero y fue a cruzar el escenario. En cuanto pisó las tablas, dos personas le llamaron la atención y otra joven con auriculares corrió hacia él y lo sacó casi a rastras.


  —Policía —anunció Brunetti sin más explicación—. Tengo que estar al otro lado.


  Se soltó el brazo.


  Sin más ceremonia ni preguntas, ella lo agarró por la manga y, con los pies enfundados en unas zapatillas de deporte, lo llevó rauda hacia la izquierda. Se escurrió por detrás de la tabla de contrachapado que hacía de altar y pared trasera de la iglesia, y por allí lo condujo al otro lado. Lo dejó a un metro del andamio, le advirtió que no se moviese de allí y se marchó.


  Brunetti se colocó debajo de la estructura, pues los peldaños lo escondían del público y del escenario, y entre el espacio que quedaba entre los tablones de contrachapado miró hacia Vianello. Su amigo le devolvió la mirada y levantó la mano.


  A través del telón llegaban las voces del público. Era un sonido amortiguado y sordo, como el vaivén de las olas en la playa. Un hombre con auriculares y micrófono cruzó las tablas a toda prisa y dejó una cesta de mimbre al pie de la escalera que subía hasta el retrato. Se dio media vuelta, atravesó el escenario corriendo y sin hacer ruido, y desapareció por la reja de metal de la capella de la familia Attavanti.


  El murmullo del público fue aminorando hasta que se extinguió. Se oyó un aplauso algo tibio y después una larga pausa. Y entonces llegaron: las cinco notas ominosas que daban comienzo a la ópera. Se levantó el telón, seguido de inmediato por la música que anunciaba la entrada de los prisioneros escapados de las mazmorras de Scarpia. El viaje empezaba.


  Brunetti, sabiendo que iba a estar allí todo el acto, acomodó la postura separando ligeramente las piernas y se apoyó con mucha cautela en un tablón horizontal que ayudaba a soportar el peso del andamio. Miró a Vianello y después a los actores que estaban en escena, y fue pasando el tiempo. La música le resultaba muy familiar y, aunque desde allí arriba el sonido no era el mismo, no dejaba de transportarlo.


  Flavia tenía razón en lo que había dicho del director de orquesta: el ritmo era machacón y fluía poco; ni siquiera la primera aria del tenor se salvaba. De vez en cuando, Brunetti giraba sobre sí mismo para observar el escenario y lo que alcanzaba a ver de las bambalinas, buscando cualquier cosa o persona que no tuviera que estar allí. De pronto, junto a Vianello apareció la mujer de los auriculares, pero no se hicieron ningún caso.


  Estaba tan ocupado con la vigilancia que no identificó el crescendo que daba la entrada a la soprano y no se dio cuenta de su presencia hasta que la oyó llamar a «Mario, Mario, Mario».


  El público la recibió con un entusiasmo desaforado, incluso antes de que hiciese algo en escena. Brunetti recordaba que en el primer acto no tenía mucha relevancia. Estaba a seis o siete metros de él. Desde esa distancia distinguía la teatralidad del maquillaje y un par de lugares donde el terciopelo del vestido se había desgastado. Sin embargo, aquella cercanía también aumentaba el campo magnético que la rodeaba mientras medio hablaba y medio cantaba acusaciones celosas a su amante. El tenor, que en la primera aria había sonado rígido y artificial, parecía adquirir nueva vida en su presencia; desde ese momento, cantó sus breves pasajes con una intensidad que se abalanzaba sobre Brunetti y llegaba hasta el público. El commissario había interrogado a personas que habían matado por amor y sus confesiones rezumaban esa misma incertidumbre extasiada.


  El acto siguió su curso. Flavia abandonó el escenario y, en su ausencia, todo perdió empaque. Brunetti quiso acercarse al camerino, pero decidió no hacerlo para no distraerla durante la función y por miedo a que alguien lo viera u oyese al salir de su escondite.


  Se fijó en la acción y vio cómo el tenor exageraba sus expresiones faciales a fin de proyectarlas más allá de las candilejas. Scarpia parecía un ser más allá de la maldad y, a resultas, no era convincente, pero en cuanto Flavia reapareció y pudo dirigir su lujuria contra ella, la trama retomó la tensión. Hasta la música parecía inquietarse.


  Ella recorría el escenario buscando a su amado, con el cuerpo vibrando de celos. Scarpia mudó de serpiente a araña y tejió su red hasta que ella cayó en la trampa y, enloquecida por una sospecha convertida en realidad, salió azorada de las tablas. En cuanto el escenario se vio desnudo de su energía, sólo la majestuosidad de la abarrotada procesión y del tedeum evitaron una caída en picado del interés. Puccini era un hombre del mundo del espectáculo y la escena tenía potencia: culminaba con la desesperada confesión de Scarpia de que había perdido el alma.


  El acto acabó y los aplausos recorrieron la sala y se colaron bajo el telón. Brunetti vio como los tres protagonistas se situaban en el centro del escenario y, de la mano, pasaban por la abertura del telón para recibir su aplauso.


  La ovación se apagó mientras Brunetti debatía consigo mismo si ir a buscar a Flavia al camerino o no. Los vigilantes de seguridad, que habían visto el primer acto desde los bastidores, la habían acompañado cuando salió de él, así que prefirió no estresarla más y abrirse paso entre bambalinas en busca de Vianello. La intención era descubrir entre los dos si allí había alguien que, como ellos, tuviera pinta de no saber por dónde iba.


  Veinte minutos después, ambos estaban junto a la puerta antiincendios contemplando a los tramoyistas colocar el candelabro encima de la mesa de Scarpia y encender las velas, ahuecar los cojines del sofá donde tendría lugar la escena de la violación de Tosca y, por último, colocar el cuchillo a la derecha de la fuente de fruta. Un hombre apareció en el decorado, toqueteó la fruta, movió el arma un centímetro hacia la derecha, dio un paso atrás para admirar la nueva composición y salió de escena.


  Scarpia, sonriendo mientras hablaba por el telefonino, cruzó el escenario y se sentó al escritorio. Guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta de brocado y cogió la pluma. El aplauso que llegó desde el otro lado del telón anunciaba al director de orquesta. Se oyeron las primeras notas.


  A Brunetti le sorprendió el efecto calmante de la música: era imposible sospechar que la tragedia era inminente. Desapareció todo rastro de frivolidad y Scarpia dio rienda suelta a sus fantasías de violador; palabras que inquietaron profundamente a Brunetti, pues demasiadas veces había oído a algunos detenidos decir las mismas cosas: «Prefiero el aroma de una conquista violenta que el del dulce consentimiento», «Dios creó multitud de placeres y quiero probarlos todos».


  Las palabras enseguida se transformaron en actos y se vio enfrentado al sonido y a la visión de escenas de violencia. Cavaradossi amenazado, Tosca bienvenida pero sólo como objeto de divertimento, su amante arrastrado entre gritos fuera del escenario para ser torturado. Horror tras horror, hasta que sus verdugos trajeron al pintor a escena, vencido y ensangrentado, para llevárselo de inmediato.


  La música se suavizó, se volvió juguetona: un extraño preludio para el verdadero horror del chantaje sexual. Brunetti volvió a centrarse en Tosca justo cuando ella encontraba el cuchillo sobre la mesa: un delicado cuchillito para fruta, de hoja corta pero suficiente para lo que ella tenía en mente. Echó mano al arma con tanta fuerza que el commissario creyó ver cómo se le abultaba el bíceps. ¿Era posible que el cuchillo la hiciera más alta? No cabía duda de que con él se veía más erguida y había perdido el aire de debilidad hipnótica.


  Scarpia posó la pluma y se levantó del escritorio, un obrero digno del trabajo realizado que se proponía cobrar. Se acercó a ella blandiendo el salvoconducto como si fuera un caramelo y le estuviera pidiendo, niña mía, que entrase en un coche. Mientras él la tentaba con ese cebo, ella lo apuñaló en el vientre, deslizó el filo hacia arriba y lo abrió en canal hasta el esternón. Viendo la escena la semana anterior, Brunetti no había podido evitar ahogar un grito; ahora, más cerca y aún más convencido de la realidad del acto, su reacción fue la misma.


  Scarpia le dio la espalda al público y, antes de volverse hacia Tosca, Brunetti lo vio echarse un chorro de sangre en la camisa con un tubo que llevaba en la mano. Intentó aferrarse a ella y ella respondió, gritando con el rostro desencajado de la rabia, que ya había conseguido el beso de Tosca y que moría a manos de una mujer. «Mírame, ¡soy Tosca!», le chillaba al hombre moribundo a la cara. Brunetti sintió el horror de ese acto y al mismo tiempo se maravilló de que no hubiese mujer entre el público que se levantara a vitorearla.


  Le arrancó el salvoconducto de la mano, le colocó una vela junto a la otra, le dejó caer el crucifijo sobre el pecho y, mientras la música imitaba los últimos estertores de Scarpia, Tosca escapó de la estancia para salvar a su amante.


  Se cerró el telón y el patio de butacas se inundó de aplausos. Scarpia se puso de rodillas como paso previo a levantarse, se sacudió el traje y tendió ambas manos a Flavia, que estaba esperando entre bastidores. Cavaradossi, con el rostro algo menos ensangrentado, se acercó y unió las manos con ellos, y los tres cruzaron la frontera del telón para verse envueltos en aplausos.


  —Dios mío, no tenía ni idea de que iba a ser así —aseveró Vianello detrás de Brunetti—. Es mágico.


  Brunetti lo consideró un converso.


  —Sí, lo es. O lo puede ser. Cuando lo hacen bien, no hay nada que lo supere.


  —¿Y si no lo hacen bien? —preguntó Vianello, aunque no parecía concebir la posibilidad.


  —Tampoco hay nada que lo supere.


  El aplauso amainó, y cuando miraron hacia el otro lado del escenario vieron a Flavia rodeada de los dos vigilantes. Brunetti saludó con la mano, pero ella no lo vio y salió del escenario. Cansado de estar de pie durante tanto rato, le preguntaron a uno de los ayudantes dónde estaba el bar y siguieron sus indicaciones. Se equivocaron dos veces de camino, pero al final lo encontraron, se tomaron un café y escucharon los comentarios que tenían lugar a su alrededor. Brunetti no oyó nada que le pareciese digno de recordar, pero Vianello prestaba toda su atención, como si tuviera algo que aprender del público.


  Volvieron a sus respectivos puestos unos minutos antes de que se levantara el telón. Pero el andamio tras el que se había escondido Brunetti se había convertido en la escalera que llevaba a la azotea del Castel Sant’Angelo, así que el commissario se quedó sin escondite. Avanzó poco a poco a través de la oscuridad de los bastidores hasta encontrar un lugar desde el que podía ver la parte del tejado donde iban a desarrollarse los acontecimientos del tercer acto.


  Un momento después, los vigilantes acompañaron a Flavia hasta la escalera que conducía al parapeto y esperaron mientras ella subía antes de retirarse a sus sitios a los lados del escenario.


  Aunque el acto sólo deparaba muertes, la escena abría con suaves flautas, trompas y campanas de iglesia y la absoluta tranquilidad de la noche fundiéndose con el día. Brunetti se desentendió del cambio de luz del escenario y observó a las personas del otro extremo, que estaban plantadas con la cabeza echada hacia atrás para seguir la acción que tenía lugar en el tejado.


  Desde su puesto, veía casi toda la zona donde iba a tener lugar la acción; sobre ella se alzaba la imponente figura del arcángel espadachín que daba nombre al castillo. También tenía a la vista la estructura de madera que soportaba el parapeto, y detrás, a un metro por debajo de éstos, estaba la plataforma hidráulica elevada con los colchones de espuma que frenarían la caída de Tosca. Tanto el mecanismo como la plataforma quedaban ocultos desde la platea y los palcos; de hecho, no se veía ni desde arriba del castillo. Una escalera permitía bajar desde la plataforma al escenario, para que la Tosca resucitada pudiera salir a tiempo de recibir sus aplausos.


  Brunetti contempló el devenir de los acontecimientos, escuchó al tenor cantar su aria y vio a Tosca irrumpir en escena, pero después bajó la mirada e hizo un barrido de las bambalinas, buscando señales de cualquier cosa o persona fuera de lugar. Arriba se oyeron disparos: Mario había sucumbido, aunque Tosca aún no lo sabía. Con calma esperó a que los maleantes se marchasen y entonces le dijo a Mario que se levantara, pero Mario estaba muerto. La música enfureció y ella cayó presa del pánico y chilló. La música la acompañaba en los gritos. Cuando corrió a la izquierda del escenario, Brunetti la vio al borde de la muralla, mirando hacia atrás con una mano levantada hacia delante y la otra a la espalda. «O Scarpia, avanti a Dio», cantó. Y entonces saltó hacia su muerte.


  El aplauso que estalló al otro lado del telón ahogó el sonido de los pasos de Brunetti. La cortina lo ocultaba del público y le permitió rodear el decorado pintado hasta llegar a la escalera de la plataforma. Oyó golpes y de pronto un pie y una pierna aparecieron en el borde. Con el pie se apartó las faldas y empezó a bajar.


  Brunetti se hizo a un lado y la llamó en voz alta, para que ella lo oyese a pesar de los aplausos que venían de la sala de butacas.


  —¡Flavia! ¡Soy Guido!


  Ella se volvió para mirar hacia abajo, se detuvo, se aferró a los lados de la escalera de gato y apoyó la frente en uno de los travesaños.


  —¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?


  Flavia irguió la cabeza y, muy poco a poco, siguió bajando. Al llegar abajo se volvió hacia él con los ojos cerrados y sin atreverse a soltar la escalera. Cuando por fin los abrió, dijo:


  —Tengo miedo a las alturas. Saltar a esos colchones me agota más que cantar la ópera entera —confesó, y se soltó—. Me aterra.


  Antes de que él pudiera reaccionar, junto al mecanismo de la plataforma apareció un chico con una bolsa de herramientas. Aunque era al menos una generación más joven, el muchacho sonrió con aprecio y le dijo:


  —Ya sé que odia la plataforma, signora. Será mejor que la baje y la quite de en medio, ¿de acuerdo?


  Sacó un aro de metal del que colgaban una serie de llaves y se puso a trabajar.


  Brunetti vio a Flavia ensanchar la sonrisa.


  —Muy amable —respondió ella, a punto de ir hacia el telón.


  El commissario sacudió la cabeza ante tanto despliegue de encanto y dijo:


  —Bueno, ahora ya estás aquí, a salvo.


  Flavia se olvidó de la sonrisa, que se extinguió para dejar atrás un rostro tenso y agotado.


  —Ha sido maravilloso —añadió Brunetti, y señaló el telón, de donde aún llegaba el sonido de aplausos y vítores—. Están como locos contigo.


  —En ese caso será mejor que vaya —respondió ella, y se volvió hacia el escenario.


  Pero antes le posó la mano en el hombro.


  —Gracias, Guido.
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  Vianello y él se quedaron a la izquierda del escenario mientras el reparto agradecía al público los aplausos. Barítono, tenor, soprano; a medida que se elevaba el rango vocal, también aumentaban los aplausos que recibían cuando avanzaban en solitario hasta el proscenio. Flavia arrasó y, a modo de ver de Brunetti, era correcto y comprensible. A través de la abertura en el telón, observó su primera aparición sin la compañía de los protagonistas masculinos: no cayó ninguna rosa y esa ausencia le provocó gran alivio.


  Los aplausos se prolongaron y el sonido se filtraba tras la cortina para mezclarse con el de los martillos y pisadas de los técnicos. Sin embargo, los golpes acabaron mucho antes que la ovación, y cuando por fin ésta empezó a apagarse, apareció el director de escena —que resultó ser el joven de los telefonini con quien habían hablado al llegar— e hizo un gesto a los actores y al director de orquesta para que no hiciesen más reverencias. Les dio la enhorabuena por una gran función y acabó diciendo:


  —Habéis estado maravillosos, chicos y chicas. Gracias a todos. Espero veros a todos en la última función. —Dio unas palmadas—. Venga, a cenar.


  Cuando vio a Brunetti y a Vianello, se detuvo a hablar con ellos.


  —Les debo una disculpa por lo de antes, signori: estaba intentando evitar un desastre y no tenía tiempo para hablar.


  —¿Y lo ha conseguido? —preguntó Brunetti.


  Algo más allá, el aplauso se extinguía por completo. El joven hizo una mueca.


  —Pues hasta hace cinco minutos, creía que sí. Pero me acaban de enviar un mensaje de texto que me ha arrancado toda esperanza.


  —Lástima —dijo Brunetti, incapaz de sentir simpatía por el peculiar personaje.


  —Gracias, son ustedes muy amables. Pero como he dicho antes, trabajo en un circo, rodeado de bestias.


  Con mucha cortesía, hizo un amago de reverencia y se fue a hablar con el tenor, que seguía en el escenario.


  Mirando a su alrededor, Brunetti comprobó que el director de escena, el tenor y ellos dos eran los únicos que quedaban allí. No se oían el trajín y el bullicio de los técnicos desmontando el decorado. A juzgar por lo que veía, ya se habían declarado en huelga.


  Flavia reapareció y se puso a charlar con el director de escena. El joven señaló las bambalinas y los bastidores, abrió los brazos y se encogió de hombros con gran ceremonia. Ella le dio unas palmaditas en la mejilla y le sonrió, y él se marchó con mejor cara.


  Entonces la soprano dio media vuelta, vio a Brunetti y se acercó. El commissario aprovechó para presentarle a Vianello. El inspector estaba inusualmente nervioso y lo único que pudo hacer fue darle las gracias repetidas veces y, después, quedarse mudo.


  —Bueno, te acompañamos a casa —afirmó Brunetti.


  —Creo que no será… —empezó, pero él la interrumpió.


  —Te acompañamos a casa, Flavia. Hasta la puerta.


  —¿Y me prepararéis leche con galletas? —preguntó ella, pero con voz amable. Se rió con cierta complicidad.


  —No, pero si encontramos algún restaurante abierto de camino, podríamos parar a comer algo.


  —¿No habéis cenado?


  —Los hombres de verdad siempre tienen hambre —explicó Vianello usando la voz grave propia de un hombre de verdad.


  Flavia soltó una carcajada sincera.


  —De acuerdo. Pero tengo que llamar a mis hijos: me gusta hacerlo después de cada función. Si no lo hago, se enfadan.


  Con toda la naturalidad del mundo, cogió a Brunetti por la muñeca, pero sólo para mirar la hora en su reloj. Al darse cuenta de lo tarde que era, se le notó el cansancio.


  —Preferiría estar haciendo el papel de Lauretta —se lamentó y, al ver que Brunetti no comprendía, añadió—: En Gianni Schicchi.


  —Porque no tiene que saltar, ¿no?


  Ella sonrió, contenta de que se acordase de su fobia.


  —Por eso, claro, y porque sólo tiene un aria.


  —Artistas… —protestó Brunetti.


  Ella se echó a reír de nuevo, aliviada por que el espectáculo hubiese acabado al menos hasta el día siguiente.


  —Tardaré un poco. Me cuesta una eternidad quitarme todo esto —aclaró mientras se pasaba las manos por el vestido.


  Brunetti miró a su alrededor y, al no ver a los de seguridad, preguntó:


  —¿Dónde están tus gorilas?


  —Ah, sí: les he dicho que del final se ocuparía la policía, que ya me acompañaríais vosotros al camerino.


  Igual que Ariadna en el laberinto, conocía el camino y giró a izquierda y derecha sin vacilar en ningún momento. En cuestión de minutos llegaron a la puerta. Fuera había una mujer esperando que se levantó en cuanto se acercó Flavia.


  —Yo no estoy en huelga, signora —dijo reprimiendo la rabia—. Son sólo los holgazanes del equipo de tramoyistas.


  Brunetti no hizo ningún comentario sobre la solidaridad de la clase obrera.


  —¿Cuándo ha empezado? —se limitó a preguntar.


  —Hará unos veinte minutos. Llevan semanas con las amenazas, pero el sindicato no la ha aprobado hasta hoy.


  —Y usted no está de acuerdo.


  —En plena crisis económica van esos tontos y se ponen a hacer huelga —criticó sin la menor intención de ocultar su irritación—. Nosotros no nos vamos a unir, están locos.


  —¿Qué va a pasar?


  —Que todo se quedará como está y los del concierto de mañana por la tarde podrán contemplar el Castel Sant’Angelo mientras escuchan a Brahms.


  Brunetti cayó en la cuenta de que ése era el tema de la llamada telefónica y el desastre que hacía dudar al director de escena sobre si se verían en la última función o no.


  La mujer, que tal vez identificase el rencor en su propio tono de voz, siguió hablando.


  —Me hago cargo de que no les han actualizado el contrato en seis años, pero a nosotros tampoco. Y tenemos que trabajar, tenemos familias.


  Años atrás, Brunetti había prometido no entrar en discusiones sobre política o comportamiento social con extraños, consciente de que era la mejor manera de evitar conflictos armados.


  —Entonces la función… —empezó a decir, pero Flavia lo interrumpió.


  —Voy a cambiarme y a llamar por teléfono. Volved dentro de veinte minutos.


  Brunetti y Vianello se alejaron por el pasillo con la intención de dar un paseo ocioso por esa planta del teatro.


  —La voy a colgar aquí mismo, Marina —dijo Flavia en cuanto los hombres desaparecieron, y se tiró de la falda—. Tú vete a casa. Tienes llave para entrar mañana, ¿verdad?


  —Sí, signora. Yo vendré a trabajar —añadió con un fuerte énfasis en el pronombre.


  Flavia abrió la puerta del camerino, encendió las luces del tocador y cerró la puerta desde dentro.


  —Buenas noches, signora —susurró una mujer a su espalda.


  Flavia dio un respingo y se arrepintió de inmediato de haber tenido tanta prisa por hacer esas llamadas y por haber rechazado la precaución de Brunetti.


  —Esta noche su interpretación ha sido gloriosa.


  Flavia hizo lo posible por mantener la calma y se obligó a sonreír antes de dar media vuelta y ver a una mujer de pie junto al tocador. En una mano tenía un ramo de rosas amarillas; en la otra, un cuchillo. ¿Sería el mismo con el que había apuñalado a Freddy? Eso fue lo primero que pensó al verlo, pero enseguida se dio cuenta de que, según lo que le habían dicho, esta hoja era más larga que la que hirió a su amigo.


  Se quedó mirándola, pero la mujer parecía estar desenfocada, o al menos Flavia veía tan sólo partes diversas sin lograr ver el conjunto. Por mucho que le observara la cara, no conseguía ver más que los ojos, después la nariz y por último la boca. Pese a su concentración, no podía definir sus rasgos. Lo mismo le pasó cuando se fijó en el cuerpo. ¿Era alta? ¿Qué ropa llevaba?


  La cantante suavizó la expresión sin dejar de mirar hacia la forma fluida que estaba junto al tocador. Una vez oyó decir que los perros huelen el miedo y atacan cuando perciben debilidad.


  De pronto recordó uno de los dichos de su abuela: «Da brigante uno; a brigante, uno e mezzo». Si un bandido te da uno, devuélvele uno y medio. Pero antes había que calmar al maleante, adormecer al monstruo.


  No había perdido de vista el cuchillo en ningún momento, pero prefirió no hacer caso de él, en la medida de lo posible. Señaló las flores.


  —Así que es usted quien me envía las flores. Me alegro de poder darle las gracias por fin. No tengo ni idea de dónde las habrá encontrado en esta época del año en esas cantidades.


  Estaba haciendo un papel pésimo y sus intenciones se leían como en un libro abierto. Pero no se le ocurría nada mejor. Aquella mujer iba a percibir su miedo, lo iba a oler.


  Sin embargo, se estaba comportando como si esos comentarios le pareciesen de lo más normal. Claro que, hasta cierto punto, lo eran.


  —No sabía de qué color le gustarían más, pero me acordé de que hace unos años fue a una cena en París con un vestido amarillo y pensé que quizá fuese buena idea.


  —Ah, esa antigualla —dijo Flavia con tono de complicidad femenina y quitándole importancia—. Lo vi en las rebajas y lo compré por impulso. Ya sabe cómo son las rebajas. Pero no estoy convencida de que me quedase bien.


  —A mí me pareció precioso —aseveró la mujer.


  Se la veía herida, como si el vestido hubiera sido un regalo suyo que Flavia hubiera rechazado.


  —Gracias.


  La soprano se acercó al tocador como si tal cosa, sacó la silla y se sentó antes de señalar el sofá.


  —¿Por qué no se sienta?


  —No, prefiero estar de pie.


  —¿Le importa si me quito el maquillaje? —preguntó Flavia tendiendo la mano hacia la caja de pañuelos.


  —Me gusta más con él puesto —respondió la mujer con voz tan sumamente fría que la mano de Flavia quedó suspendida sobre la caja sin sacar un pañuelo ni retirarse al regazo, donde descansaba la otra.


  Flavia se quedó mirándose la mano e intentó moverla. Un momento después, ésta huyó al regazo y se hizo una bola con la otra.


  —Está mintiendo —la acusó la mujer con calma.


  —¿Sobre qué? —preguntó Flavia, que consiguió mostrar curiosidad en lugar de ponerse a la defensiva.


  —Sobre las flores.


  —Pero si son preciosas…


  —Ya. Pero ese hombre, el hombre con el que tuvo un lío, las sacó a la calle la misma noche que se las regalé y las dejó allí tiradas —repuso con rabia—. Lo vi con mis propios ojos —añadió con frialdad.


  —¿Freddy? —se extrañó Flavia entre risas—. Es que le tiene miedo a su mujer. Estaba convencido de que su mujer iba a pensar que me las había regalado él y, en cuanto las vio, le entró el canguelo y dijo que tenía que sacarlas de allí.


  —Pero eso no le impidió alojarla en su misma casa, ¿no? —preguntó con voz insinuante.


  —Fue idea de su esposa —respondió con naturalidad—. Dijo que así sería más fácil vigilarnos.


  Estaba a punto de hacer un comentario negativo sobre las féminas celosas cuando vio la expresión de la mujer y decidió ahorrárselo.


  —Además, en el fondo ella sabe que entre nosotros ya no hay nada. De hecho, hace veinte años que la cosa está así —añadió como si se acabase de dar cuenta.


  La mujer, cuyo reflejo veía en el espejo, no respondió. Le dieron ganas de abandonar el absurdo teatrillo, pero el espejo le había aclarado la visión y la imagen de la hoja del cuchillo fue suficiente para darle alas.


  —¿A qué ha venido? —le preguntó.


  En una ocasión, cantó Manon junto a un tenor que le había escupido durante un ensayo, y ahora había formulado la pregunta con la misma calidez que empleó en los duetos, y con la misma destreza.


  —Ésta no es la primera vez que la veo —anunció la mujer.


  Flavia estuvo a punto de contestar que, puesto que sabía que había llevado un vestido amarillo en París, eso no era ninguna sorpresa. Pero prefirió callar.


  —Supongo que me ha oído cantar.


  —Y le he escrito.


  —Espero haber contestado —contestó Flavia, y sonrió al reflejo de ambas.


  —Sí, pero me dijo que no.


  —¿A qué? —preguntó con curiosidad que no tuvo que fingir.


  —A clases de canto. Le escribí hace tres años para que me diera lecciones, pero no quiso.


  Flavia la observó mientras se agachaba para dejar las flores en el suelo. Sólo las flores.


  —Lo siento, pero no lo recuerdo.


  —Se negó —insistió la mujer.


  —Si la ofendí, le pido disculpas. Pero es que no doy clases de canto. No es uno de mis talentos —añadió para que sonase como un principio inviolable.


  —Pero con esa estudiante sí habló —dijo con un tono que rozaba la rabia.


  —¿Se refiere a esa muchacha? —preguntó Flavia con un desdén muy convincente—. Su padre es el mejor ripetitore del teatro, con nadie se trabaja tan bien como con él. ¿Qué le iba a decir?


  Se las arregló para que pareciese que le estaba suplicando clemencia a una amiga por un momento de debilidad.


  —¿Le habría dado clases a ella si se lo hubiera pedido? —exigió saber.


  Pensando en el primer acto de La Traviata, Flavia repitió la burlona cantinela de notas descendentes que usaba tras la declaración de amor de Alfredo.


  —Por favor, no diga ridiculeces. Si tuviera que dar clases, no sería a una jovencita como ésa, que no sabe distinguir el solfeo de un zapato.


  Por primera vez desde el inicio de aquella pesadilla, la mano que sujetaba el cuchillo bajó un poco, hasta la altura del muslo. La mujer se inclinó hacia delante y por fin Flavia le vio bien la cara. Tenía aspecto de rondar los treinta y cinco años, pero la piel de alrededor de los ojos estaba seca y ajada y eso le hacía parecer mayor. Su nariz era pequeña y recta, y los ojos demasiado grandes para el rostro, como si una enfermedad le hubiera hecho perder mucho peso.


  Apretaba los labios como si estuviera siempre disgustada o quizá dolorida, y Flavia pensó que ambas cosas tenían el mismo efecto sobre las personas. Llevaba un sencillo abrigo de lana negra encima de un vestido gris oscuro que le llegaba hasta las rodillas.


  —¿No está dispuesta a dar una sola clase?


  Flavia vio un destello de luz a través de la cerradura de la prisión en la que la había encerrado esa mujer. ¿Estaba dispuesta a dar una clase?


  Alguien llamó a la puerta.


  —Flavia, ¿estás ahí? —oyó decir a Brunetti.


  —Ciao, Guido —dijo esforzándose mucho por aparentar naturalidad—. Estoy aquí, pero no he acabado. Mi hija está hablando con su novio por Skype y me ha dicho que la llame dentro de cinco minutos. Y tampoco he hablado con mi hijo. —Al menos, eso no era mentira—. Creo que prefiero no cenar nada. ¿Por qué no os vais a casa tú y tu mujer? Podemos vernos mañana.


  Cuando terminó de hablar, bajó la mirada y se dio cuenta de que había arrancado con las uñas dos tiras de terciopelo del vestido.


  Brunetti contestó con normalidad.


  —Debes de estar agotada, no me extraña. Vamos a ir a Antico Martini. Si cambias de opinión, pasa por allí a vernos. Si no, te veo por la mañana a eso de las once. Ciao y muchas gracias por la función.


  Como si no las hubiera interrumpido nadie, la mujer repitió la pregunta.


  —¿No está dispuesta a dar una sola clase?


  Flavia se forzó a sonreír con naturalidad y dijo:


  —Pues con este vestido puesto, no, la verdad. La gente no tiene ni idea de lo difícil que es cantar con todo esto a cuestas.


  Se pasó las manos cansadas por el corpiño y los gruesos frunces de la falda.


  —Si la dejo cambiarse, ¿la daría? —repitió con insistencia maníaca.


  Flavia aumentó la intensidad de la sonrisa.


  —Si me pudiera cambiar, daría una clase hasta de claqué.


  Se mordió la lengua para no echarse a reír y dejó que la mujer entendiera el chiste por sí misma. Aunque no parecía hacerle gracia. Repasando la conversación, Flavia se dio cuenta de que hasta ese punto la mujer se lo había tomado absolutamente todo al pie de la letra y hacía oídos sordos a cualquier cosa lo que no fuera el significado estricto de las palabras. Mejor no jugar con ella.


  —Bueno, estando cómoda, supongo que podría pensármelo.


  —Entonces, cámbiese de ropa.


  La mujer la señaló con la mano con la que sujetaba el cuchillo. Al verlo apuntándole a la cara, el pecho, el vientre —por Dios, ¿acaso importaba hacia dónde apuntaba?—, Flavia se quedó inmóvil. No era capaz de hablar y apenas podía respirar. Se miró al espejo sin ser consciente de sí misma ni de la mujer, que estaba junto a la puerta, y por primera vez pensó en todo lo que no había hecho en la vida, en las personas a las que había herido, en las tonterías que la habían preocupado.


  —He dicho que se puede cambiar —insistió de malos modos, con el tono de alguien a quien no le gusta que lo desobedezcan.


  Flavia se obligó a levantarse y se volvió hacia el baño.


  —Tengo la ropa ahí dentro.


  La mujer dio un paso inseguro hacia ella.


  —Sáquela aquí fuera.


  Habló sin darle opciones ni posibilidad de negociar.


  Entró en el baño y cogió los pantalones, el jersey y los zapatos. Sin levantar la cabeza, lanzó una breve mirada al espejo para averiguar si había alguna posibilidad de darse la vuelta y cerrar la puerta, pero la mujer estaba de pie en el quicio, observándola, de manera que abandonó la idea. «Así es como te doblegan —pensó—. Te impiden hacer las cosas más insignificantes, hasta que no te queden ganas de intentar las grandes».


  La mujer se apoyó en la pierna derecha para apartarse del quicio, pero sin moverse de delante de la hoja de la puerta, de modo que Flavia tuvo que pasar por delante. Dejó toda la ropa encima de la silla. Con las manos detrás de la cabeza, buscó con dedos nerviosos el tirador de la cremallera. Lo perdió, lo encontró, lo agarró de nuevo y lo bajó hasta media espalda. Luego echó los brazos hacia atrás y acabó de abrir el vestido. Dejó que cayera al suelo y se quitó las ceñidas bailarinas de terciopelo.


  De pie en ropa interior, prefirió no mirarse al espejo, sino que cogió el pantalón azul de pinzas. Lo llevaba al teatro muy a menudo, pero se negaba a admitir que eso tuviera algo que ver con cualquier superstición. Subió la cremallera lateral con la cabeza gacha, pero a través del pelo de la peluca, que en esa posición le tapaba la cara, pudo echarle un vistazo a su oponente. Su expresión le recordó a la que había visto mirando a las monjas del liceo: un aburrimiento muy teatral pintado sobre una intensa mirada hambrienta que provocaba a las jóvenes tanta confusión como inquietud.


  Sin molestarse en retirar la ridícula diadema, se quitó la peluca y la tiró sobre el tocador antes de mirarse en el espejo para quitarse el gorro de goma. Se puso el jersey sin secarse el sudor de la cabeza y al taparse el pecho sintió un instante de seguridad. Metió los pies en los zapatos, se los ató y se alegró de que fuesen planos y con suela de goma.


  Agachada mientras se ataba los cordones, ensayó una sonrisa y se le ocurrió que, ante el esfuerzo tan grande que estaba haciendo, bien se le podía romper el rostro o el corazón en pedazos. Cuando sintió que la boca tenía la forma adecuada, se levantó y dijo:


  —¿Es usted quien quiere recibir la clase?


  —Sí, por favor —respondió la otra con educación.


  Hablaba con un placer casi infantil y Flavia temió no ser capaz de reprimir los gritos. Aun así, intentó recordar lo que le había dicho su profesora el día que empezó las clases privadas. No le falló la memoria.


  —¿Le importa si la tuteo?


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Estás trabajando alguna pieza?


  La mujer se miró los zapatos y juntó las manos, pero el cuchillo le impidió entrelazar los dedos. Dijo algo, aunque Flavia no alcanzó a entenderlo.


  —¿Disculpa?


  —Tosca —repitió.


  Flavia respiró hondo. Y después otra vez. «Se lo tengo que preguntar. Se lo tengo que preguntar con normalidad», pensó.


  —¿Qué acto?


  —El tercero. La escena del final.


  —Es difícil, ¿verdad? Está desbordada por un montón de emociones contradictorias. ¿Cuáles dirías que son?


  Flavia pretendía hablar con voz pedante y desapasionada, pero no sabía si lo estaba haciendo bien.


  —No sé, no lo he pensado nunca —dijo la mujer, algo confusa—. Sólo había pensado en la música y en cómo cantar cada nota.


  —Pero eso depende de las emociones de la protagonista, eso es lo que lo determina todo.


  ¿Estaba preparando el último acto de Tosca y no se había parado a pensar en sus emociones? No le cabía duda de que esa mujer sería capaz de clavarle el cuchillo sin pensárselo dos veces. Se puso seria.


  —Tosca llega al tejado y encuentra a Mario. En la mano tiene el salvoconducto por el que ha matado a Scarpia, así que está contenta pero es consciente de que acaba de cometer un asesinato. Y además tiene que decirle a su amado que finja morir cuando lo fusilen. Después ella cree que todo ha salido bien y lo felicita por su buena actuación. Y cuando se quedan solos y él está muerto, se da cuenta de que lo ha perdido todo. A continuación vienen a por ella: la muerte es la única escapatoria. Se trata de toda una montaña rusa de sentimientos, ¿no crees?


  La mujer la miró con rostro impasible.


  —Sé que es difícil de cantar, sobre todo el dueto que viene antes de todo eso.


  «Es mejor que le siga la corriente y que piense que lo sabe todo sobre esta ópera».


  —Es cierto —convino Flavia con sabiduría—. No te equivocas en absoluto.


  —Y entonces muere.


  Al oír eso, Flavia se quedó sin respiración. Trató de buscar algo que decir, pero le había dejado de funcionar el cerebro, la imaginación, el sentido común y todo lo que la hacía quien era. Bajó la mirada, y al verse el cordón del zapato pensó en lo hermoso y perfecto que era, en el maravilloso lazo, en lo eficaz que era el calzado, que cuidaba de los pies. Que los ponía a salvo. Al final, irguió la espalda.


  —¿Te gustaría cantar la última parte?


  —Sí.


  Ahí se le presentaba la oportunidad de salir del camerino.


  —Pero aquí no puede ser —le advirtió Flavia—. Hay poco espacio: tu voz no se apreciaría lo suficiente para poder darte consejos. —Esperó un instante para que se lo pensara—. Desde luego, es el momento más dramático de la ópera, ¿no crees? —preguntó con normalidad mientras reflexionaba sobre la vulgaridad y el mal gusto de la escena—. Si quieres podemos ir a un cubículo.


  Procuraba no sonar muy convencida y pasó por alto la cuestión de dónde más podrían ensayar.


  —Son demasiado pequeños —respondió.


  Flavia se extrañó, ¿cómo lo sabía?


  —Pues no tenemos más remedio que quedarnos aquí.


  Se acercó a regañadientes al piano que había a un lado del camerino.


  —¿Por qué no vamos al escenario?


  Flavia, que estaba preparada para ese momento, que había estado esperando la oportunidad, deseándola con cada fibra de su cuerpo, contestó:


  —¿Disculpa?


  —Al escenario. ¿Por qué no vamos allí?


  —Porque… Pero es que no está… —Entonces dejó ganar a la sorpresa y dijo, como si acabara de tener una gran revelación—: Claro, sí, por supuesto. Claro que sí, si no hay nadie.


  Se volvió hacia ella con una sonrisa en la cara, pero se la retiró de inmediato, como si no quisiera tratarla con amabilidad. Al fin y al cabo, ¿cómo era posible que esa brillante idea se le hubiera ocurrido a una aficionada cuando a ella no se le había pasado por la cabeza?


  —Yo sé ir —dijo la mujer, y avanzó hacia la puerta.


  Se puso a un lado y cogió a Flavia del brazo derecho. La soprano sintió la solidez de aquellos músculos y se dio cuenta de que su oponente le sacaba al menos una cabeza. La sensación de su mano en el brazo, por mucho que fuera a través de un jersey de lana, le dio escalofríos. Tuvo la absurda sensación de que su propia carne trataba de alejarse del tacto de esa mujer y se contraía en respuesta a su proximidad.


  El contacto no era ni mucho menos suave y, aunque no le hacía daño, le resultaba muy desagradable. Flavia se afanó por seguirle el paso, consciente de sus andares ligeramente irregulares, y al tiempo se preguntaba dónde estaría Brunetti o el compañero cuyo nombre no lograba recordar. ¿Estaban por detrás? ¿O se los encontrarían por el camino? ¿Cómo podían ocultarse en un teatro que no conocían? «Habla, tonta, no dejes de hablar».


  —¿Has trabajado «Vissi d’arte»? —preguntó consiguiendo que sonase con verdadero interés.


  Ella odiaba esa aria, la odiaba desde la primera vez que la cantó como estudiante —a saber cuántos años atrás— hasta aquella misma noche. No le gustaba la lentitud quejumbrosa de la melodía, la inacabable lista de quejas y lloriqueos de Tosca, el trato que intentaba hacer con Dios: yo te he dado esto, así que me debes lo otro.


  —Es una de las arias más bellas que escribió —mintió Flavia.


  —El tempo es muy lento, me cuesta mucho.


  —Sí —respondió con aire reflexivo—, es uno de los problemas que tiene la pieza. Sobre todo si trabajas con un director que quiere alargarla para que dure más de la cuenta.


  Igual que ella trataba de alargar cada palabra para que le durasen más y así avisar a Brunetti de que se acercaban, o se alejaban.


  —Creo que en el escenario es más fácil —añadió en voz más alta—, allí suele salir siempre bien.


  La mujer se detuvo en seco y obligó a Flavia a mirarla de frente.


  —He dicho que quiero ensayar la última escena, no «Vissi d’arte». —Miró a Flavia de cerca y ésta le vio los ojos por primera vez—. Demasiada emoción.


  Enmudecida por el comentario de la mujer, Flavia se limitó a asentir y dar un paso atrás.


  Le atenazó el brazo con tanta fuerza que le presionó un nervio contra el hueso, tal vez queriendo o sin querer. ¿Qué importaba eso? Se preguntó si era mejor que exteriorizase el dolor o se lo ocultase.


  —El tercer acto. ¿A partir de dónde?


  —Desde que suben la escalera.


  —Aaah. Hay muchos gritos y la música es muy intensa, así que hay que tener cuidado de que la voz sobresalga por encima del resto de los elementos.


  Decidió arriesgarse y empezar justo cuando los soldados se apresuraban escaleras arriba.


  —Todo lo que dice es: «Morto, morto, o Mario, morto tu, così».


  Era un truco que a menudo hacía en fiestas o cenas: meterse de pronto en el papel de una de sus heroínas y pasar de hablar con voz normal a cantar a pleno pulmón.


  La tenaza se le cerró alrededor del brazo con más fuerza y la mujer tiró de él para acercarla. Como un ratón vigilando el avance del gato, Flavia no podía hacer más que mirarla a ella y la mano aprisionada. De pronto vio la mano del cuchillo acercarse a la suya y deslizar la hoja poco a poco por el dorso de la de su prisionera. Una suave caricia de acero que dejó atrás una delgadísima línea roja.


  —No hagas tanto ruido —le advirtió—. Espera a que estemos en el escenario.


  Flavia asintió y vio cómo aparecían pequeñas gotas de sangre y se acababan juntando como gotas de lluvia en la ventana de un tren. Se preguntó distraídamente cuál de ellas caería primero.


  La mujer abrió una puerta antiincendios de color rojo y apareció el escenario.
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  Brunetti y Vianello, que estaban al otro lado del telón, eran invisibles desde dentro del escenario, aunque las estrechas aberturas a ambos lados de la cortina les permitían controlar la zona iluminada por las luces de seguridad. A diferencia de un rato antes, cuando cada uno estaba a un extremo, ambos tenían vistas a la parte superior del Castel Sant’Angelo y las almenaras del muro, abierto para que el público pudiera ver a través de él. De pronto Flavia irrumpió en el escenario por la puerta antiincendios y se detuvo en seco cuando la mujer que la seguía le tiró del brazo. La penumbra les impedía leerles la expresión, pero el terror de Flavia se manifestaba en su torpeza y porque, cada vez que la mujer se movía, la soprano daba un respingo.


  Ninguno de los dos hombres hizo movimiento alguno, ni siquiera se atrevieron a respirar mientras la mujer alta llevaba a Flavia hasta la escalera que conducía a la parte superior de las murallas, al otro lado del escenario. Por encima de sus cabezas volaba el arcángel san Miguel con su espada. Brunetti le susurró un deseo: que los ayudase a derrotar al enemigo.


  El commissario observó mientras la mujer, cuchillo en mano, obligaba a una Flavia reticente a subir el primer peldaño. Ésta se plantó y dijo un no rotundo con la cabeza. La mujer la hizo volverse hacia ella de un tirón, le puso el cuchillo en el vientre y se acercó a decirle algo al oído que no pudieron oír. La expresión de Flavia reflejaba un miedo cerval y creyó oírla suplicar «No, por favor». La soprano agachó la cabeza y durante unos segundos se quedó así, como una muñeca de trapo, como si la hubiera apuñalado, hasta que por fin asintió tímidamente un par de veces y accedió: puso el pie en el primer peldaño y, apoyándose con la mano izquierda, poco a poco, subió hasta arriba con la mujer y el cuchillo a la derecha.


  Antes de llegar al último peldaño se detuvo, pues la escalera iba a parar a tan sólo unos metros del lugar desde donde se había precipitado a la muerte menos de una hora antes. Brunetti sabía que prácticamente no se había recogido ningún elemento del decorado y vio que alguien había dejado tirada la capa azul del uniforme de soldado que había cubierto el cadáver de Mario. Casi al final de la escalera había un rifle apoyado contra la muralla. La huelga había puesto fin a todo el trabajo y las almenaras se quedarían allí hasta que llegasen a un acuerdo.


  Vio que Flavia se acercaba a la capa, pero la mujer, que seguía aferrada a su brazo como una lapa, la hizo detenerse y le dijo algo.


  Brunetti le dio un golpecito con el dedo en el hombro a Vianello y le señaló la escalera. Después se señaló el pecho e hizo el gesto de caminar con los dedos. Se dirigió hacia la derecha: si entraba en el escenario desde aquel punto, ninguna de las dos podría verlo, aunque eso también significaba que él tampoco podría vigilarlas. Cuando traspasó el telón y entró en los bastidores laterales, oyó sus voces, pero hasta que no llegó a la escalera no distinguió lo que decían.


  —Aquí es donde debes colocarte para cantar, así que tienes que acordarte de volverte hacia el público, porque, si no, no te oirá.


  Flavia hablaba con tensión en la voz.


  —Si les doy la espalda —explicó con un hilillo de voz—, los espectadores no me oyen igual de bien que cuando miro hacia ellos.


  El final de la frase sonaba con normalidad.


  —Recuerda lo grande que es la orquesta: hay más de setenta músicos. Si no cantas lo suficientemente alto, te taparán y será como si no estuvieses.


  —¿Debería colocarme al otro lado del cadáver?


  —Sí, muy bien. Así estás de cara al público de forma natural y también puedes ver la escalera, porque es el único sitio por el que se puede subir: es por donde vendrán los hombres de Scarpia a por ti.


  Brunetti se lo tomó como un mensaje en una botella. Oyó pasos que venían de arriba y los aprovechó para cubrir el ruido que hacía él en los escalones. Cuando los de arriba cesaron, él se quedó inmóvil a mitad de la escalera.


  —Deja que me coloque entre la escalera y tú, para ver si tu voz puede con toda esa competencia. No voy a ninguna parte —añadió un segundo después—. Sólo quiero un poco de perspectiva para verte y hacerme a la idea de cómo proyectas la voz. Además —dijo con agotamiento y sin un ápice de ironía—, aquí arriba tampoco tengo adónde ir.


  Si la otra mujer respondió, Brunetti no lo oyó.


  —De acuerdo, empieza desde «Andiamo. Su» —oyó a Flavia decir con la voz autoritaria de una profesora.


  Se alegró de que pudiera reforzar su posición de ese modo, aunque no estaba seguro de si serviría de algo.


  —No, más abajo. Tienes que cantarle a la cara. Agáchate como si estuviera vivo y, cuando cantes «Presto. Su», tiene que parecer que estás feliz y el «su» debe tener vida propia. Acabas de burlarte de todos y ahora os vais a escapar juntos, iréis a Civitavecchia y zarparéis hacia otro lugar para ser felices hasta el fin de los días.


  Flavia se quedó callada y Brunetti notó que estaba pensando en eso. La gente puede ser feliz, muchas personas lo son, y no cabía duda que, durante largas épocas de su vida, ella misma había tenido muchas satisfacciones. Pero nadie es feliz toda la vida. Nadie vivía hasta el fin de los días.


  Subió dos peldaños más, hasta tener la cabeza a dos escalones del final de la escalera. Se agachó, bajó uno por precaución y se sentó para permanecer oculto.


  De pronto se oyó una voz que no era la de Flavia, gritando:


  —Presto! Su, Mario. Andiamo.


  Era una voz hosca, carente de emoción y belleza. En cuanto terminó de cantar aquellas cuatro palabras, Flavia intervino.


  —No, así no. Tienes que estar contenta: le traes buenas noticias. Él está vivo y los dos estáis a salvo. Tendréis una vida juntos.


  Si a Flavia no se le hubiera quebrado la voz en la última palabra, Brunetti la hubiese considerado una interpretación perfecta. Tratando de cubrir ese desliz, Flavia dijo en voz más alta:


  —Ahora intenta el «Morto, morto». Pero tienes que ponerle corazón. Ahora ella ya sabe que él está muerto y, como no es tonta, también sabe que es la siguiente.


  —Muéstrame cómo debería sonar —le ordenó—. No entiendo cómo debería sonar.


  —Morto, morto —respondió Flavia con voz estrangulada—. Finire così. Così? Povera Flavia.


  Brunetti sintió un escalofrío. Era la voz de alguien que sabía que iba a morir pronto. Los buenos tiempos se habían acabado. Mario había muerto y ahora le tocaba a ella. El commissario llevaba su pistola, pero sabía que tenía las mismas posibilidades de herir a una como a la otra; las prácticas de tiro siempre le habían parecido una molestia inútil y ahora ésa era la consecuencia: estar tan cerca de alguien al borde de cometer un asesinato y no poder impedírselo. Si se levantaba de pronto, la mujer era capaz de atacarlo a él o de apuñalar a Flavia.


  —Se llama Floria, no Flavia —le corrigió la mujer.


  —Sí, por supuesto —oyó responder a la soprano.


  Hizo un ruido, como un sollozo ahogado, un hipo.


  —Entonces es cuando los ve, ¿no? —preguntó la mujer.


  —Sí, porque suben por la escalera.


  ¿Era eso una señal, una petición o una simple descripción de lo que ocurría en la ópera? El tono de Flavia no delataba nada.


  —Y se sube a la muralla, ¿no?


  —Sí, por aquí. Es un muro bajo. Siempre lo montan así para que no nos cueste subir. Al público le parece más alto de lo que es.


  —¿Y el salto?


  —Detrás hay un colchón gigante encima de una plataforma. Lo peor que te puede pasar es que rebotes y te vean los de los palcos. —Flavia volvía a hablar con calma, casi relajada—. Hace años me pasó, en París. Hubo alguno que se rió, pero ya está. El que tienen aquí está hecho de unas diez capas de goma y colchones de espuma. La caída es muy agradable.


  A continuación, Flavia desvió la atención de la mujer y de Brunetti.


  —Cuando gritas el nombre de Scarpia y dices que lo verás ante Dios, tienes que estar atenta al tono. Ella se va a suicidar y Dios la juzgará por eso, pero está segura de que la perdonará. Así que lo que quiere es recordarle al alma de Scarpia que él será juzgado al mismo tiempo y que él no encontrará el perdón.


  —Pero él la ama —dijo la mujer con evidente confusión.


  —Sí, pero ella a él no.


  Brunetti le adivinó resignación en la voz, como si supiera que esas palabras tenían el poder de matarla pero no le importase.


  Durante unos minutos no se oyó nada, así que decidió arriesgarse a echar un vistazo. Levantó la cabeza por encima del nivel del suelo y se volvió hacia las voces. Vio a Flavia de cara a los espectadores ausentes; a su lado, la mujer, de espaldas a Brunetti. La soprano llevaba pantalones de pinzas y jersey, pero aún no se había quitado el maquillaje de Tosca, aunque sí la peluca y la diadema. El maquillaje le acentuaba los rasgos y, desde tan cerca, con las partes que se había frotado y el sudor, le daba un aspecto grotesco.


  Flavia subió al parapeto, y al darse la vuelta para mirar a la mujer, que estaba aún abajo, vio a Brunetti. Sin embargo, no varió la expresión ni un ápice. Le tendió la mano a la otra para ayudarla a subir y ésta rechazó la ayuda sin hacer caso de la sangre que la soprano tenía en el dorso. Subió el escalón con cierta dificultad. Estiró los brazos para mantener el equilibrio y, al hacerlo, le acercó tanto el cuchillo a la cara que Flavia tuvo que esquivarlo para no herirse.


  Brunetti agachó la cabeza y dirigió la mirada hacia el telón. El rostro fantasmal de Vianello asomaba por la estrecha abertura. Le hizo una señal, pero su compañero levantó un dedo y lo meneó de lado a lado con insistencia. Así que Brunetti mantuvo la cabeza gacha y escuchó.


  —Sí, es cierto que él la ama —convino Flavia con vehemencia—. Pero Tosca no lo quiere a él y le desea una condena eterna. Eso es lo que debes transmitir si quieres que la escena funcione.


  En cuanto Brunetti se percató del tono de enfado, Flavia se deshizo de él y añadió con amabilidad:


  —Inténtalo. Si quieres puedes cantar con voz entrecortada, siempre que sigas transmitiendo ese odio. De hecho, te puede ser útil.


  —Yo nunca canto con voz entrecortada —objetó la mujer.


  —Claro que no —respondió Flavia al instante, como si no quisiera perder tiempo comentando cuestiones evidentes—. Lo que quiero decir es que puedes forzar el efecto. Mira, así.


  La soprano le mostró qué hacer y se detuvo después de «O, Scarpia».


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó—. Que la voz parezca quebrarse le da una nota de realidad a la ira. Al fin y al cabo, tiene motivos para estar enfadada.


  Al oír el tono de sus palabras, el commissario levantó la cabeza para ver cuál podía ser el motivo de tanta rabia. ¿Acaso la tenía amenazada con el cuchillo?


  No, la mujer seguía allí, pendiente de todas y cada una de las palabras de su maestra.


  —Tiende los brazos, álzalos al cielo, donde crees que te espera Dios, y canta el nombre de Scarpia.


  La mujer permanecía inmóvil, mirando a Flavia sin decir nada.


  —Vamos, inténtalo. Las escenas como ésta liberan a los cantantes.


  Desde atrás, Brunetti vio que la mujer levantaba primero el brazo izquierdo y después, sin soltar el cuchillo, el derecho. De esa guisa, gritó «O, Scarpia, avanti a Dio» y le dio la espalda a un supuesto público con los brazos estirados. La mera fealdad de su voz hizo que Brunetti se estremeciera con lástima. «Tres años de conservatorio para esto. Dios mío —pensó—, qué patetismo. Menudo desperdicio».


  Cerró los ojos y al abrirlos vio a Flavia echándose a un lado. Parecía como si tratara de esquivar el cuchillo y a la mujer, que estaba en movimiento. Presa del pánico, Flavia intentó no perder el equilibrio sobre la estrecha plataforma, pero pareció fallarle y al hacer aspavientos estuvo a punto de golpear a la mujer en la cara. Ésta, aturdida, no pudo evitar soltar el arma. Al verla caer, se inclinó para recuperarla, pero el ímpetu del gesto y su propio peso hicieron que se precipitara desde la falsa muralla. Tropezó en el borde y se despeñó. Brunetti se puso de pie y escuchó esperando oír el ruido de un cuerpo cayendo sobre los colchones a los que Flavia llevaba dos semanas saltando.


  Sin embargo, después de lo que le pareció una eternidad pero apenas fueron unos segundos, oyó un golpe sordo que venía desde mucho más abajo.


  Flavia seguía sobre la muralla, mirando al frente. De repente se sentó en el borde del parapeto y escondió la cabeza entre las piernas. Brunetti oyó unos pasos atravesando el escenario. Sin hacer caso de ellos, subió hasta el final de la escalera.


  Corrió hacia ella y se arrodilló a su lado en el suelo.


  —Flavia. Flavia —la llamó, pues no quería tocarla—. ¿Estás bien?


  A medida que ella inspiraba con dificultad y exhalaba apretándose el pecho con las manos cruzadas, sus hombros subían y bajaban. Entonces le vio el hilillo de sangre de la mano. Pensó que el corte le dejaría una cicatriz y de pronto se asombró de estar pensando eso justo en aquel instante.


  —Flavia, ¿estás bien?


  Tenía la esperanza de no encontrar otras heridas.


  —Flavia, voy a tocarte el hombro, ¿de acuerdo?


  Creyó verla asentir. Le puso la mano en el hombro y la dejó ahí un momento, como si quisiera proporcionarle contacto con el resto del mundo. Ella asintió de nuevo y, poco a poco, volvió a respirar con normalidad. Aun así, no levantó la mirada.


  Al oír que Vianello se acercaba, Brunetti dijo:


  —Llámalos. Y después baja y comprueba cómo está la mujer.


  —Ya he ido —respondió el inspector—. Está muerta.


  Esas palabras hicieron que Flavia levantara la cabeza y mirase al commissario. No fue hasta entonces que Brunetti se acordó del joven de las llaves que sonrió a Flavia y le dijo que iba a retirar la plataforma de los colchones porque ella la odiaba tanto.


  A su espalda, Vianello se apartaba y hacía una llamada.


  Le quitó la mano del hombro y vio que ella se percataba del gesto.


  —Me ha dicho que sabía dónde viven mis hijos.


  Brunetti se levantó y la miró desde arriba. Le pasó las manos por debajo de los brazos y la ayudó a ponerse de pie.


  —Venga, te acompañamos a casa —dijo Brunetti.
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